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PREFACE. 



^ L'édition des poésies d'André Ghénier, qui a 
^ paru vers la fin de novembre, était depuis 
longtemps annoncée. Elle était impatiemment 
attendue, car elle devait éclaircir certains points 
^ obscurs du texte, combler quelques lacunes im- 
portantes et nous mettre en possession de tout 
Tensemble des travaux du poète. Fragments nou- 
veaux, esquisses, projets, notes mêmes, tout offre 
un ample et intéressant sujet d'étude. Jamais écri- 
vain, jamais poète ne s'est vu ainsi livré à la cu- 
riosité du public lettré. Aucun voile désormais ne 
nous dérobe son Âme, son intelligence, ses pen- 
sées les plus intimes, ses ardeurs nobles et labo- 
rieuses traversées par des courants de sensualité, 
SCS amitiés ou ses haines généreuses. 
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11 PRÉFACE. 

Nous pouvons à loisir pénétrer dans cet atelier 
poétique, où tout semble attendre encore la pré- 
sence du maître. Il est bien tel que nous l'avions 
contemplé et décrit par la porte entr'ouverte. 
Toutes les œuvres de l'antiquité grecque et latine 
s'y entassent, non pas rangées sur les rayons 
poudreux d'une bibliothèque, mais épars sur la 
table de travail. Là, un Aristophane discrètement 
ouvert et craignant un visiteur trop curieux ; ici, 
une Anthologie dont toutes les pages feuilletées, 
lues et relues sans cesse, attestent la prédilection 
du poète. Non loin TibuUe, Properce aux grâces 
savantes, Virgile dont les Bucoliques tentent son 
jeune génie, Horace, auquel il a dérobé sa grâce 
légère; près d'eux les poètes italiens de la Re- 
naissance qui l'attirent dans quelque sentier per- 
du, dont l'éloigné heureusement la vue d'un Ho- 
mère ou d'un Théocrite ; ici un Racine, un Lafon- 
taine ; là un Malherbe qui gardera l'empreinte de 
sa main ; tout à côté un Shakespeare dont, ren- 
contre piquante, une tragédie de Saurin marque 
les feuillets. Et, au milieu de ces livres, de ces 
belles et savantes éditions, se dérobent mille 
feuilles volantes, dispersées entre toutes les pages 
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suivant les capricieux hasards de la lecture ;/toutes 
sont chargées de notes, de projets, d'ébauches où 

m 

chantent de beaux vers, pleins et sonores. A demi 
caché dans un docte volume, on aperçoit un des- 
sin, forme charmante ravie à quelque nymphe 
britannique. Enfin dans cet atelier, dont le dé- 
sordre trahit le travail incessant et les longues 
veilles, on croit voir se dresser la statue de la 
Poésie, image de l'œuvre du poëte. La jeune déesse 
est debout sur son piédestal, dans une nudité an- 
tique, à peine couverte d'un pan de tunique flot- 
tante. Bien des parties sont frustes encore; le 
marbre de Paros laisse voir les empreintes du 
marteau et du ciseau ; mais les seins se soulèvent, 
la tête vit et respire. 

Sans doute ce n'est pas au milieu de tant d'œu- 
vres inachevées, au milieu du désordre de la créa- 
tion, qu'André Chénier se fût montré lui-même; 
mais il n'a pas eu le temps de poser les frontons 
de l'édifice qu'il méditait, et de renverser sur le 
sol l'échafaudage qui nous en masque encore les 
parties inachevées. Rien n'est fait aujourd'hui; 
tout sera faU demain^ disaiiir-il \u\--mème; mais ce 
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lendemain ne lui fut pas donné. Il est mort à 
trente et un ans, en plein labeur, laissant, dans 
ses œuvres les plus parfaites, quelques lacunes à 
remplir, quelques incorrections à effacer, quelques 
expressions, douteuses encore pour lui, à fixer ou 
à modifier. Une vie trois fois plus longue lui eût à 
peine suffi pour achever l'exécution de tout ce que 
son imagination avait enfanté de projets, de toutes 
les ébauches que sa main avait rapidement tra- 
cées, de tous les poèmes dont il avait à peine des* 
sine le plan; et des quinze années même qui 
forment la partie laborieuse et active de sa vie 
poétique, trois ou quatre lui furent ravies par 
d'impérieuses préoccupations et par de grands 
devoirs patriotiques. S'il eût vécu, cette période 
tragique de son existence eût transformé son 
génie; et par quelques fiers lambeaux nous pou- 
vons entrevoir les œuvres étrangement belles 
que lui eussent inspirées de justes fureurs. Hais 
c'est à peine si en montant sur l'échafaud il put 
avoir, consolation suprême, le pressentiment de 
sa renommée future. Ce ne fut que vingt-cinq ans 
après sa mort que ses plus beaux vers, rassemblés 
et publiés par de Latouche, attestèrent son génie ; 
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mais dès lors un feu nouveau s'alluma dans le 
ciel poétique de la France. 

On a dit depuis longtemps que cette publication 
avait été pour de Latouche son plus grand titre 
littéraire. La nouvelle édition confirmera ce juge- 
ment et sera tout à son honneur. Â chaque pas on 
trouvera la preuve de son intelligence, de son tact 
littéraire, de son goût exquis. Devant ces manu- 
scrits, non pas en.désordre, mais dans lesquels «u- 
cun ordre ne pouvait exister, il sut distinguer et 
choisir non-seulement tout ce qu'il était utile de 
publier alors, mais encore tout ce qui était vrai- 
ment beau, suffisamment achevé pour être livré 
aux yeux, tout ce qui enfin méritait d'être signalé 
à l'admiration du public. Ce volume de 1819, en y 
ajoutant les fragments que de Latouche inséra 
dans la Revue de Paris et ceux qui furent réunis à 
l'édition de 1833, constitue en réalité l'œuvre poé- 
tique d'André. Il faudra y revenir ; ce sera une 
nécessité littéraire. En corrigeant ou complétant 
quelques morceaux, en y ajoutant un petit nom- 
bre de nouveaux fragments on aura un volume 
exquis, de proportions justes et parfaites. Au 
texte devra se joindre un commentaire courant, 

A. 
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allégé de bien des citations, mais où les sources 
principales seront soigneusement indiquées. Ce 
sera l'édition des Œuvres choisies. Quant à Tédition 
des Œuvres complètes^ elle exigera un grand la- 
beur et de longues et patientes recherches. Après 
avoir lu ce volume, le lecteur aura une idée de 
toutes les difficultés d'exécution que présenteront 
non-seulement l'établissement du texte, mais en- 
core le classement et la constitution des pièces. 

Nous avons lu minutieusement et étudié avec la 
plus grande attention les trois volumes dont se 
compose la nouvelle édition ; et si à chaque page 
nous avons senti s'accroître encore en nous l'ad- 
miration que nous ressentons pour André Ché- 
nier, nous avons aussi à chaque page déploré 
l'insuffisance de son éditeur. Ss^ns doute un tel 
travail offrait de grandes difficultés ; constituer un 
texte est toujours une tâche délicate où les esprits 
les mieux exercés peuvent souvent faillir. Si donc 
nous n'avions relevé qu'un certain nombre d'er- 
reurs, presque impossibles à éviter, nous n'au- 
rions pas été avares d'éloges envers l'éditeur et 
nbus lui aurions gardé une juste reconnaissance 
pour un tel service rendu aux lettres. Certes 
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M. Gabriel de Chénier, le neveu d'André Chénier, 
a dû mettre à raccomplissement de son œuvre un 
zèle presque filial; les années ne lui ont pas fait 
défaut, et les conseils ne lui auraient pas manqué 
s'il n'avait pas cru trop souvent pouvoir s'en 
passer. 

Que ne s'est-il informé auprès de M. Boissonade? 
que n'est-il allé vers Sainte-Beuve? que ne lui a-t-il 
mis sous les yeux tous les manuscrits au lieu 
de ne lui en montrer qu'un petit nombre? Dans 
un cercle plus intime et plus rapproché, de lui, que 
ne s'est-il adressé au regretté M. Delzons, qui ter- 
minait alors la savante édition de 1*^4 niAotop'îe com- 
mencée par Dùbner, et qui connaissait aussi bien 
André Chénier que Méléagre ou Paul le Silentiaire ? 
Auprès de ces maîtres de la critique, il eût appris 
à lire les travaux de ses devanciers, à en profiter, 
à en relever sans fiel les erreurs ; il eût appris les 
règles sévères qui doivent présider à la recherche 
de la vérité historique, à la constitution d'un texte, 
et à la lecture de manuscrits; il eût appris enfin à 
se défier de ses propres forces, à douter souvent et 
à éviter les affirmations tranchantes qui touchent 
au ridicule quand elles sont erronées. Malheureu- 
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sementy M. Gabriel de Chénier a cru que la pos- 
session des manuscrits lui tiendrait lieu de 
tout, et de sincérité historique , et d'atticisme, et 
de science, et de tact, et de goût, de même qu'il a 
dû penser que dans le déchiffrement des manu- 
scrits une loupe le dispenserait de sagacité. Il doit 
voir aujourd'hui quelle illusion a été la sienne. 
Au lieu de s'éclairer, de s'entourer de tous ceux 
qui avaient voué un culte désintéressé à André 
Chénier, il a mieux aimé s'isoler, s'enfermer dans 
une tente qui n'était pourtant pas celle d'Achille, 
souhaitant en secret la défaite de tous ceux qui 
s'armaient et combattaient pour la gloire de son 
nom. 

Cet isolement ne lui a pas été favorable. La bio- 
graphie, tout à fait insuffisante, et dans laquelle 
ne se produit qu'un petit nombre de faits nou- 
veaux, n'est qu'un tissu d'erreurs manifestes, 
d'assertions sans preuves, de récriminations acer- 
bes et injustes, d'appréciations erronées, d'afBr- 
mations en perpétuelle contradiction avec les faits; 
elle se termine enfin par un roman dont l'imagi- 
nation de M. de Chénier fait tous les frais, et où la 
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vérité historique tournée, contournée, dédaignée, 
est sommairement étranglée. 

Quant aux œuvres d'André Ghénier, elles sont 
rentrées dans le chaos. Ce que M. de Ghénier nous 
donne pour des églogues ou des élégies n'est trop 
souvent qu'un assemblage monstrueux de mem- 
bres ennemis ou étrangers l'un & l'autre, un en- 
tassement informe de vers et de notes étonnés d'ê- 
tre ainsi réunis en dépit de la vérité, du bon sens 
et de la raison. Quelques-unes des plus belles 
pièces sont ressorties défigurées des mains de l'é- 
diteur, qui la plupart du temps s'est mépris sur 
les intentions du poète et sur le sens des mots 
abrégés dont celui-ci marquait ses manuscrits. Il 
est telle partie, enfin, des œuvres d'André Ghé- 
nier qu'on ne peut reconstituer qu'en allant re- 
chercher tous les fragments qui lui appartiennent 
dans les Bucoliques^ dans les Poé^e^, dans les Odes, 
dans les Hymnes, etc. 

M. de Ghénier se trompe étrangement s'il croit 
nous avoir donné un texte, je ne dirais point irré- 
prochable (malheureusement cela ne sera peut- 
être jamais possible), mais seulement acceptable. 
Pour remettre un peu d'ordre dans ces innombra- 
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bles fragments, il faudra un travail long et minu- 
tieux, une attention soutenue ; et souvent le re- 
cours direct aux manuscrits sera absolument 
nécessaire. Car nous sommes en droit de soup- 
çonner M. de Cliénier d'avoir introduit dans le 
texte un grand nombre de leçons vicieuses, si nous 
en .jugeons par celles que nous avons pu rectifier 
et dont quelques-unes sont véritablement cho- 
quantes. 

On verra en outre combien peu de sagacité il a 
déployé dans la lecture de ces deux pages de frag- 
ments dont le/ac-«iwite termine le premier volume. 

A Tapparilion de cette nouvelle édition, plu- 
sieurs personnes, trop indulgentes pour nos pro- 
pres travaux sur les œuvres en vers et en prose 
d'André Ghénier, nous ont fait l'honneur de nous 
demander notre avis sur le mérite de cette publi- 
cation et des éclaircissements sur un assez grand 
nombre de pièces. Moins qu'à tout autre, il nous 
était permis d'émettre une opinion sans la motiver ; 
une critique vraiment sérieuse ne se produit 
qu'avec des preuves. Quant aux questions qui nous 
étaient posées sur certaines parties des œuvres, 
elles demandaient h être rattachées à une étude 
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générale. C'est ce qui nous a engagé à écrire ce 
volume, dans lequel nous n'avons pas d'autre but 
que -de rétablir la vérité au double point de vue 
historique et littéraire. 

Il se divise en deux parties : la première, essen- 
tiellement biographique, fournira un assez gi'and 
nombre de documents et de renseignements nou- 
veaux sur André Chénier; elle sera suivie d'appen- 
dices relatifs à la vie et aux œuvres du marquis de 
Brazais, aux frères Trudaine, à François de Pange, 
à Mme de Bonneuil et à la duchesse de Fleury* 

La seconde partie sera consacrée à Texamen des 
œuvres. Elle contiendra d'abord l'histoire des ma- 
nuscrits et une étude générale sur la constitution 
du texte ; elle présentera ensuite, dans six chapi- 
tres, une suite d'études particulières sur les diffé- 
rentes parties des œuvres d'André Chénier. On y 
trouvera l'explication de beaucoup de pièces qui 
sont incompréhensibles dans leur état actuel* Et 
enJSn, dans le dernier chapitre, nous éluciderons, 
sur quelques points curieux, le texte des manu- 
scrits donnés en fac-similé. 

Presque tous les reproches qu'à chaque page de 
ce volume nous avons dû faire au travail de l'édi- 
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teur se résument dans celui-ci : M. Gabriel de 
Ghénier a cru pouvoir se passer du secours d'au- 
trui; il a cru que ses seules forces suffiraient à 
mener à bien une aussi vaste entreprise littéraire. 
C'était une illusion qui malheureusement n'a pu se 
dissiper qu'au lendemain d'une publication qui 
lui a coûté plusieurs années de labeur. L'isole- 
ment est fatal dL\x% travaux de l'esprit. C'est aux 
lumières qui nous entourent que nous devons la 
lueur qui guide notre intelligence. 

Quant & nous, nous ne voulons pas signer ce li- 
vre sans exprimer une juste reconnaissance pour 
tout ce que nous devons à la raison, au savoir et 
aux patientes recherches d'un ami, avec lequel, 
il y a plus de vingt ans, nous avons commencé à 
lire André Chénier. Heureuses les amitiés dont la 
poésie embellit ainsi les liens ! 



Paris, le 24 janvier 1875. 



ANDRÉ CHÉNIER 
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DU 30 OCTOBRE 1762 AU 17 VENTOSE AN 11. 



La famille de Chénier, présumait-on, devait 
posséder de nombreux documents relatifs à An- 
dré Chénier; elle devait trouver dans les manu- 
scrits des notes ou des lettres pouvant éclaircir 
certaines parties encore obscures de la vie du 
poêle; enfin on pouvait attendre du zèle de M. de 
Chénier qu'il ne négligeât aucun moyen d'infor- 
mation, et, qu'ayant mis les années à profit, il 
produisît un ensemble important de pièces origi- 
nales. C'était, il paraît, beaucoup trop espérer. La 
biographie que M. Gabriel de Chénier a mise en 
tête de son édition n'ajoute que fort peu de chose 
à ce que de Latouche avait dit dès 1819, et le nou- 
vel éditeur aurait pu avec avantage s'en tenir à 
cette première notice, en se contentant de fixer 
certains points douteux, de rectifier quelques da- 
tes et d'ajouter un petit nombre de pages. Il eût 
ainsi évité l'inconvénient de peindre André Glié- 

1 



2 ANDRE CHENIER. 

nier sous un jour absolument faux, d'en faire 
un rêveur sentimental, et, enfin, ce qui est plus 
grave, de défigurer la vérité historique dans une 
série de pages et de notes où la confusion se mêle 
à l'inexactitude. 

Quoi qu'il en soit, nous nous empresserons de 
relever dans cette notice le moindre point nou- 
veau et nous en laisserons consciencieusement 
l'honneur au nouvel éditeur; ce sera, du reste, 
fort rare et nous aurons bien plus souvent l'occa- 
sion de relever ses innombrables erreurs. 

Sur les premières années d'André Chénier le 
nouveau biographe ne nous apprend rien que 
nous ne sachions et qui n'ait été dit avec beau- 
coup plus de détails *. Lié avec les Trudaine et les 
de Pange il allait souvent passer quelques jours 
de l'été soit dans la propriété de Montigny qui 
appartenait à la famille Trudaine, soit à Mareuil* 
sur-Ay où le marquis de Pange avait une terre. 
Quelquefois c'était dans une autre terre, apparte- 
nant à la marquise de Pange et de laquelle le plus 
jeune des fils tenait titre de chevalier de Songy. 
Mais ce dernier n'était alors qu'un enfant. Entré 
de bonne heure dans les gendarmes de la garde du 
roi, puis aux hussards de Berchiny, il émigra au 
commencement de la Révolution; il paraît d'ailleurs 
n'avoir gardé d'André Chénier qu'un assez vague 
souvenir. L'aîné des fils du marquis de Pange était 
à peu près de l'âge d'André, mais devait lui être 



1. Voy. les introductions des Poésies et des Œuvres en prose, 
éditions de 1872. 
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peu sympathique. Ils n'avaient pas les mêmes sen- 
timents politiques; et Marie-Louis-Thomas de 
Pange était en outre d'une nature légère, déréglée, 
qui vers 1787 lui fit imposer un conseil judiciaire. 
Le véritable ami d'André Ghénier, celui auquel il 
se sentait attaché par une étroite communauté 
d'idées philosophiques, politiques et morales, était 
le chevalier de Pange, né le 9 novembre 1764, 
ayant par conséquent deux ans de moins que lui. 
Mais cette différence d'âge était largement com- 
pensée par la gravité sérieuse et par la nature 
méditative de François de Pange*. 

Au sujet des fréquents séjours qu'André faisait 
chez les Trudaine à Montigny, il s'est retrouvé 
dans ses manuscrits une note curieuse où il avait 
consigné un souvenir de cette époque : « Je me 
souviens, dit-il, qu'étant à Montigny à l'âge de 
quatorze ou quinze ans, la veille de notre départ, 
je trouvai sous ma main les Lettres persanes. Je 
me mets à lire. A la fin de la première lettre, arri- 
vant à cette phrase : sois sûr qu'en quelque lieu du 
monde où je sois^ tu as un ami fidèle^ j'en fus ému 
et frappé fortement, et j'aurais donné tout au 
monde pour avoir un ami Rustan dont il fallût me 
séparer afin de la lui répéter. II y avait là un bon 
et honnête curé qui me voulait beaucoup de bien, 
mais qui sûrement n'avait jamais trouvé sous sa 
main les Lettres persa/nes : au moment que je mon- 
tais en voiture, il arrive pour m'embrasser et me 



1. Voy. la préface que nous avons mise en tête des Œuvres de 
François de Pangey publiées en 1872. 
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souhaiter un bon voyage. Je me retourne, je Tem- 
brasse, et, lui serrant la main, je lui récite d'un 
ton sublime et pathétique la phrase de Montes- 
quieu, et je pars. » Quel enthousiasnte ! quelle 
vivacité d'impressions! Son nouveau biographe 
eût dû faire remarquer combien chez André elles 
étaient durables. En effet, près de dix ans plus 
tard, le souvenir de cette première lecture des 
Lettres persanes lui revenait à la mémoire, lors- 
qu'au moment de partir avec les frères Trudaine 
pour un long voyage, il s'écriait en s'adressant aux 
amis qu'il laissait: 

Croyez, car en tous lieux mon cœur m'aura suivi, 
Que partout où je suis vous avez un ami. 

A propos de ses dernières années de collège, je 
ne sais quelle critique pointilleuse élève M. de 
Chénier. Qu'André ait traduit tel ou tel morceau 
de Sappho, peu importe ! que cette traduction soit 
perdue ou soit conservée, peu importe encore! 
Mais ce qui est essentiel et ce qui infirme l'asser- 
tion de l'éditeur c'est le témoignage du poète lui- 
môme: 

A peine avais-je vu luire seize printemps, 

Ma jeune lyre osait balbutier des vers. 
Déjà même Sappho, des champs de Mytilène, 
Avait daigné me suivre aux rives de la Seine. 

Mais M. de Chénier se soucie peu de la vérité bio- 
graphique ou historique ; il se plaît aux petites 
chicanes. C'est ainsi qu'à propos des prix rem- 
portés par André au concours général de 1778, il 
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rectifie assez mal à propos l'édition de 1872, 
et affirme avec assurance que nous avons con- 
fondu André avec son frère. Le regisircy dit-il, 
porte en abrégé Constantinus. Or le registre porte 
textuellement cette mention* : « Primum orationis 
gallice scriptœ prœmium inter recentiores meri- 
tus et consecutus est Andréas Maria de Chénier, 
Gonstantinopolitanus, e Regia Navarrœa. » 

Mais passons, sans nous appesantir sur ce 
qu'après avoir dit qu'tZ rCy a d'André aucune tra- 
duction en vers, à cette époque, autre que le morceau 
d'Homère, l'éditeur cite immédiatement une tra- 
duction en vers de Virgile, précisément datée du 
môme mois (octobre 1778). Passons encore, sans 
nous arrêter à cette fameuse syllabe Boux, qu'on 
trouve fréquemment sur les manuscrits d'A. Ché- 
nier, et qui, dit son éditeur, s'applique, comme 
nous le verrons plus loin, aux poésies bucoliques 
proprement dites et non aux idylles. Il serait, je 
crois, indiscret de demander à M. G. de Chénier 
quelle différence fondamentale il fait entre les 
poésies bucoliques et les idylles; ce n'est pas au 
surplus le lieu de traiter cette question. 

A peine sorti du collège, André Chénier se 
trouva, presque sans transition, en pleine pos- 
session de son talent. Il avait d'ailleurs l'inspira- 
tion facile et vive, le premier jet abondant, témoin 
l'élégie qui dans les anciennes éditions commence 
par ce vers: Reine de mes banquets, etc. Les quatre- 



1. Cette rectification a été faite par M. Eugène Despois^ dans la 
Revue politique et littéraire du 28 novembre 1874. 

1. 
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vingt-dix vers dont elle était composée et les 
notes curieuses dont André l'accompagna furent 
faits dans une après -dînée. « J'ai écrit, dit-il, ces 
quatre-vingt-dix vers et ces notes le 23 avril 1782, 
avant l'Opéra où je vais à l'instant même. » On 
donnait ce soir-là VIphigénie en Tauride de Gluck 
et le Devin du village de J. J. Rousseau. 

Mais il fallait choisir une carrière. Il parait 
qu'il avait eu un instant la velléité d'entrer dans 
la marine. Ce projet n'avait été qu'un premier 
rêve d'enfant, et n'avait pas eu de suite. En 1782, 
il fut admis comme cadet-gentilhomme au régi- 
ment d'Angoumois et alla passer six longs mois à 
Strasbourg. Il trouva heureusement une compen- 
sation aux ennuis de la vie de garnison dans la 
compagnie du marquis de Brazais, alors capitaine 
au régiment de Dauphin -cavalerie. Plus dgé 
qu'André Chènier, il se livrait depuis de longues 
années à la poésie avec une véritable ivresse. 
TibuUe, Horace et surtout Virgile qui leur était 
cher à tous deux, faisaient l'objet de leurs com- 
muns entretiens. Le marquis de Brazais admirait 
et sans doute enviait un peu le génie facile et pur 
de son jeune ami. Mais cette liaison devait être au 
bout de peu d'années brisée par les événements 
politiques. Brazais émigra et pendant longtemps 
traîna loin de la France une pénible existence*. 

De retour à Paris, André reprit ses chères études 
et ses poétiques loisirs. Nous ne reviendrons pas 
sur ce que nous avons dit en 1872 sur les réunions 

1. Voy. Appendice L 
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charmantes où André fit la connaissance des es- 
prits les plus distingués de son époque. C'était 
tantôt chez sa mère, chez les Trudaine, chez les 
de Pange, tantôt chez le marquis de Moriolles, ou 
à Cernay chez Mme Broutin, enfin chez Grimod 
de la Reynière. C'est chez ce dernier que se don- 
naient de temps à autre quelques-uns de ces joyeux 
soupers qui paraissent fort scandaliser M. 6. de 
Chénier. De ce qu'André put^ quelquefois^ dit-il, 
prendre part à des soupers où se trouvaient réunis 
ses jeunes amis de collège et des beautés faciles; de 
ce que dans ses Élégies on trouve la trace de ces 
exceptions à ses habitudes studieu^ses et tranquilles^ 
il ne faut pas en conclure que sa vie fût dissipée et li- 
vrée àdesplaisirséchevelés. Or, nous avons dit en par- 
lant de ces soupers que « ce n'étaient que de pas- 
sagers éclairs de plaisir au milieu de sa vie stu- 
dieuse et souvent tourmentée par la douleur. » Ce 
n'était pas la peine, il nous semble, de chercher à 
réfuter un fait que l'on avoue et qu'on répète. 

Mais j'insiste, parce que c'est le devoir d'une 
critique sérieuse d'aborder une nature d'élite 
comme celle d'André Chénier par ses différents 
côtés, de l'envisager sous ses aspects divers. C'est 
en somme une question plus haute qui se débat; 
et il ne s'agit pas moins ici que de l'âme humaine 
elle-même. M. de Chénier voudrait refaire d'André 
un portrait de fantaisie, au physique et au moral ; 
et tout ce qu'il dit prouve qu'il ne le possède, ni 
ne le comprend. 

André Chénier n'était pas une nature de demi- 
mesures, de demi-sentiments, de ménagements 
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prémédités, de compromis réfléchis, mais au con- 
traire une nature prime-sautière, riche jusqu'à la 
prodigalité, forte, puissante, entière, et vivant de 
la vie des sens aussi bien que de celle de Tâme et 
de rintelligence. Il ne lui avait été refusé aucune 
des facultés dont peut s'enorgueillir ou se réjouir 
tout être humain. Poëte, il remuait des mondes 
de pensées, enfantant, sans jamais sentir de dé- 
couragement, des projets à faire reculer l'ins- 
piration d'un Lope de Vega; homme politique, 
il allait jusqu'à la haine, haine généreuse, lyri- 
que si l'on veut, mais âpre et farouche et qui 
n'avait d'égale que son affection sans limite 
pour ses amis et sa patrie. Et c'est cet homme 
qu'on veut nous représenter aujourd'hui comme 
économe de ses passions, ménager de ses plaisirs, 
maître de son cœur et de ses sens. Il s'agit bien 
vraiment ici des soupers de la Reynière ou des ré- 
vélations plus ou moins scandaleuses d'un Rétif! 
Tous les témoignages feraient-ils défaut que, 
comme un Leverrier allumant dans le ciel une 
invisible planète, on aurait le droit de s'écrier : 
« Dans cet homme, tel que nous l'ont fait con- 
naître sa vie et ses écrits, là est la place de la 
sensualité. » 

Mais les témoignages abondent et ils sont irré- 
cusables. André aimait la table et la bonne chère ; 
et ici c'est M. de Chénier qui sera notre témoin, 
quoi qu'il en ait. Il cite en effet une lettre de la 
comtesse d'Albany (p. lxii) adressée à André, 
qui était alors attaché à l'ambassade de Londres. 
Dans le courant de la lettre cette phrase arrive 



j 
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SOUS la plume de la comtesse : « La comparaison 
n'est pas noble, mais pour vous qui êtes gour- 
mand elle ne vous déplaira pas. » M. de Chénier 
s'empresse de nous faire remarquer que la com- 
tesse Alfieri entend ce mot suivant le sens que lui 
donne Brillât-Savarin, Que voilà une note judi- 
cieusement placée ! Malheureusement la comtesse 
insiste et profite du hasard de cette comparaison 
pour faire un sermon à André : « A propos de 
dîner, dit-elle, je crois que vos maux viennent de 
trop manger; vous êtes gourmand, l'ambassa- 
deur fait bonne chère, vous êtes faible, vous vous 
y livrez, etc. » Nous voilà loin de la définition de 
Brillât-Savarin. 

Tous ceux qui prenaient part à ces réunions 
étaient des jeunes gens. La Reynière, plus âgé que 
Chénier et que les Trudaine, n'avait que vingt- 
huit ans en 1786, et il jouissait de la vie avant 
de professer la gastronomie. A cette époque le café 
était très à la mode ; on en prenait beaucoup à 
souper et on trouvait dans son usage un stimu- 
lant un peu fébrile. Je trouve cette note d'André 
(p. 111) au milieu des fragments de son Art 
d'aimer : «Un mouvement de désirs tel que celui 
que l'on éprouve après dîner, lorsqu'on a bu vin, 
café. » Cette note-là est d'un épicurien, n'en dé- 
plaise à M. de Chénier. Mais pourquoi s'attarder 
à ces mille détails? N'avons-nous pas le témoi- 
gnage du poëte lui-même? Dans un ouvrage en 
prose, grave et médité, ne fait-il pas cet aveu * : 

1. Œuvres enprose^ éd. 1872, p. 332. 
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« Je me livrai souvent aux distractions et aux éga* 
rements d'une jeunesse forte et fougueuse? » et 
quelques lignes plus bas n'avoue-t-il pas avoir res- 
senti « les chaleurs de l'âge et des passions ? » 
Voilà des textes embarrassants pour M. de Ché- 
nier; aussi a-t-il soin de les passer sous silence. 
Mais ces textes nous amènent à un sujet plus 
délicat. Il est plus aisé en effet déparier des plaisirs 
de la table que de ces distractions et de ces égare-- 
ments d'une jeunesse forte et fougueuse. Toutefois 
André Chénier n'a-t-il pas dit : « L'étude du cœur 
de rhomme est notre plus digne étude. » Tentons- 
la donc, en discernant ce qui appartient au cœur de 
ce qui appartient au sens, en ne confondant pas 
les nobles passions qui jaillissent de l'âme et s'a- 
breuvent aux sources de Fidéal avec celles dont les 
Asclépiades plaçaient le siège dans les entrailles 
mêmes de l'homme. Du domaine de ces dernières 
sont les égarements fougueux et les distractions 
erotiques. Ici, parmi les preuves de cette sensua- 
lité amoureuse, qui n'est après tout qu'un accident 
nécessaire dans une puissante organisation, nous 
n'avons que l'embarras. du choix, augmenté, il 
faut l'avouer, par la difficulté de citer. M. 6. de 
Chénier, mû par un étrange mobile, sur lequel 
nous reviendrons tout à l'heure, nous a livré 
quelques épigrammes et épigraphes grecques, 
composées en Angleterre en l'honneur de quelques 
unes des nymphes britanniques, beautés faciles, 
comme il en est aussi sur les rives de la Seine. 
La première est charmante et peut se passer des 
précautions du traducteur : « Vierges et nymphes 
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britanniques, queNeptune qui environne et ébranle 
la terre a fait naître près des flots de la divine 
Tamise, dans Londres aux larges rues, vous qui 
avez un visage et un port de déesse, nymphes aux 
bras blancs, aux candides regards, aux blonds 
cheveux, au mol sourire, non, une autre terre ne 
nourrit pas de plus belles jeunes filles. De la jeune 
Caroline, qui n'est point la dernière de vous, j'ai 
dessiné cette image d'une belle sans défaut, moi, 
cet André, d'origine française, qu'une mère Thrace 
mit au monde près des rivages de l'Euxin. » Il s'a- 
git, on le voit, de dessins faits d'après nature, 
d'esquisses, sans voiles, tracées amoureusement 
du crayon et du regard. Un de ces dessins porte 
cette seule épigraphe : « Dessiné par André, pein- 
tre byzantin. » Mais voici les difficultés ; il faut se 
résoudre à quelques infidélités pour faire passer 
ces épigraphes de la langue d'Aristophane dans 
celle de Racine. Il en reste quatre dont voici la 
première : « André le Thrace a dessiné les épaules 
(-riïv TuuY^v) de son amante et les a bien des fois cou- 
vertes de ses baisers. » La seconde respire plus de 
passion : « Trois fois heureux, André, lorsque tu 
as vu sans voile Aglaé au sein de rose, aux for-* 
mes brillantes (XafATcoitiiY^^) î quel délire, lorsque, 
maintes fois livré à des ardeurs qui agitent les 
sens {Qei<soniff\)^ ta poitrine, tes lèvres et tes mains 
ont tressailli de bonheur ! et maintenant encore 
lorsqu'ayant dessiné la belle qui soupire douce-^ 
ment, tu sens déjà en la regardant tes esprits 
surexcités par le désir I » La troisième est plus 
courte : « Subjugué par l'amoUr, André, fils du 
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Rhodope, a peint ici la jeune Byblis aux blanches 
épaules (Xeuxottuy^jv). » Quanta la dernière, elle se 
refuse à toute traduction française. 

Comment trouver un détour suffisant 
Pour cet endroit?... 

Voilà bien, si je ne m'abuse, de la sensualité 
dans la passion. Il n'est pas besoin d'insister. Mais 
qui ne voit que, dans une puissante nature comme 
celle d'André, ces égarements étaient d'autant 
plus fougueux qu'ils étaient passagers; c'étaient 
comme les coups de tonnerre d'un ciel trop chargé 
d'électricité. Et, qui le croirait? c'est parmi ces 
nymphes britanniques, ces belles callipyges, aussi 
faciles que séduisantes, que son nouveau biogra- 
phe engage les chercheurs d'anecdotes à aller de- 
mander le type de Camille; c'est fô, ajoute-t-il, quHls 
auront Pespérance de rencontrer toutes les beautés 
que^ à l'exemple des poètes erotiques de la Grèce et 
de RomCf André a fait figurer dans ses élégies, sous 
des noms supposés en les revêtant de cette couleur 
antique qu'il savait emprunter aux anciens poètes 
élégiaques, etc. La preuve, dit-il encore, que Lon- 
dres lui offrit, bien plutôt encore que Pam, les 
modèles quHl a peints dans ses vers a/moureux, ce 
sont les vers grecs qu'il a consacrés aux nymphes 
britanniques. D'abord, l'éditeur malavisé oublie 
ces autres beautés qui n'étaient point britanniques, 
mais parisiennes, cette Glycère, cette Amélie, cette 
Rose, cette Julie, que la muse complaisante du 
poète chantait sur les bords de la Seine et non 
près des flots de la divine Tamise. 
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i 11 faut que de la Seine, au cri de notre fête, 

ii Le flot résonne au loin, de nos jeux égayé I 



/ 



Quoil ces nymphes britanniques auraient été 
les muses du poète? Quoi! c'est pour ces beautés 
I banales, inspiratrices de ses vers licencieux, qu'An- 

;; dré aurait soupiré ses plus molles élégies? c'est à 

•^ leurs pieds qu'il aurait été porter ses ardeurs in- 
quiètes et ses tristes langueurs, les nobles aspi- 

» rations de son âme et les troubles de son cœur ? 

^ Quelle confusion étrange fait donc l'éditeur entre 

le cœur et les sens ! Est-ce ainsi qu'il analyse la 
puissante organisation de ce jeune poète , sensible 
comme un luth au moindre toucher, qui, s'il s'a- 
bandonnait parfois aux égarements d'une jeunesse 
forte et fougueuse, s'enivrait à toutes les sources 
virginales de la poésie, faisait ses délices des gran- 
deurs abstraites de la nature et des cieux, sentait 
les charmes de la beauté, de l'intelligence, de l'es- 
prit, et subissait l'influence des talents, des douces 
vertus et des grâces décentes! Non, nous ne vou- 
lons pas croire et nous ne croyons pas qu'il n'ait 
célébré et chanté que d'impures et vénales cour- 
tisanes; nous afGrmons qu'il a aimé en plus haut 
et en plus noble lieu, et qu'il a aimé éperdument, 
sans retour peut-être, ce qu'il est fort inutile de 
rechercher. C'eût été se former une idée plus juste, 
plus élevée, du caractère du poète que de convenir 
qu'il a pu se laisser ravir aux invincibles séduc- 
tions des femmes les plus distinguées de son épo- 
que; que, dans ses jours d'isolement et de déses- 
Doir, il a senti son cœur brûler de la plus chaste 

2 
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flamme pour Mme Laurent Lecoulteux, cet ange 
de lumière, dont la vue seule le remplissait d'une 
félicité divine ; qu'aux jours plus tumultueux de 
la jeunesse il avait éprouvé un violent amour pour 
Mme de Bonneuil, qui disputait à Marie-Antoi- 
nette elle-même le sceptre de la grâce. Le nouvel 
éditeur devrait savoir que ce n'est pas M. Charles 
Labitte qui a soulevé le voile derrière lequel se 
dérobait Camille; mais que cette révélation est 
due au poète Arnault, le gendre même de Mme de 
Bonneuil; que celui-ci, un soir d'opéra, en l'an III, 
s'adressant à Marie-Joseph Chénier lui-même, lui 
désignait Mme Regnaud de Saint-Jean-d'Angély, 
sa belle-sœur et la troisième fille de Mme de Bon- 
neuil, comme la fille d'une da/me que son frère 
André avait éperdu/ment aimée. 

Mais si le nouvel éditeur s'est formé une si 
fausse idée de la nature morale d'André Chénier, 
le connalt-il mieux au physique et ne compose-t-il 
pas de lui un portrait de convention ? J'avais dit, 
d'après le témoignage même de Mme Hocquart, la 
sœur de Mme Laurent Lecoulteux, qui avait con- 
nu, vu et reçu André chez elle ou chez sa mère, à 
Luciennes, qu'il était « à la fois rempli de charme 
et fort laid avec de gros traits et une tête énorme. » 
M. G. de Chénier se récrie à ce portrait, dont il 
faudra bien cependant reconnaître la vérité. S'il 
n^ avait paSy dit-il, la beauté de visage de son frère 
Louis-Sauveur^ tout le monde sait qu'André n'était 
pas laidy qu'il n'avait pas de gros traits^ et que ses 
yeux gris-bleu n'étaient point petits. Le portrait 
peint en miniature vers 1790 par Augustin et que 
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possédait M.Moriimer'Temaux; celui de Suvée, fait 
dans la prison de Saint-Laza/re...; enfin le buste de 
M. ÉteXj celui de David d^ Angers y attestent qu'André 
n'avait ni de petits yeux, ni de gros traits, ni une 
tête disproportionnée avec son corps. Il est d'abord 
assez plaisant de citer en témoignage les bustes 
de David d'Angers et d'Étex, bustes de convention 
et de fantaisie comme tous ceux qui sont faits 
d'après un portrait peint à l'huile. Quant à la mi- 
niature d'Augustin que possède aujourd'hui le 
gendre de M. Mortimer-Ternaux^ il faudrait d'abord 
établir son authenticité avant d'en invoquer le 
témoignage*. La seule image d'André, au moyen 
de laquelle nous puissions nous faire de lui une 
idée se rapprochant de la réalité, c'est celle de 
Suvée que possède M. de Gailleux. Malheureuse- 
ment, cette peinture est loin de témoigner en fa- 
veur de la thèse soutenue par M. de Chénier. Mais 
ici je me garderai -bien de la décrire moi-même. 
Je retrouve à propos un article de Brizeux, le 
chantre de Marie, inséré dans le Globe du 5 juillet 
1830. J'en extrais les fragments suivants qui me 
paraissent les plus saillants et les plus curieux : 
« Amoureux de son génie comme le serait un 
poète, nous nous étions fait à l'avance une image 
charmante où tout ce qu'il y a de tendre, de 
riant y d'ingénu dans l'amant de Camille venait 



1. Je n'ai pas vu cette miniature; je n'en puis donc parler. 
Seulement, je constate que, dans l'opuscule intitulé : La vérité 
sur la famille de Chénier , publié en 1844; il était dit (p. 19) que 
le portrait peint par Suvée à la prison de Saint-Lazare était le 
seul qui eût jamais été fait d'André Chénier, 
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doucement animer les traits du jeune homme qui 
eut une belle Grecque pour mère. Cette fois, di- 
sions-nous, l'harmonie sera parfaite : un double 
et sublime accord, le beau moral rendu sensible 
par le beau physique, et celui-ci, à son tour, vivi- 
fié, épuré par le beau moral.... Voilà notre rêve : 
avant de l'achever, quelques mots touchant le 
portrait dont nous avons à parler.... Il est peint 
en buste et de face, le bras gauche appuyé sur le 
dos d'une chaise, la main presque ouverte et pen- 
dante, pour vêtement une espèce de surtout ou 
redingote grisâtre, les boutons de la chemise dé- 
faits, et autour du col une cravate de soie, ba- 
riolée à trois couleurs. Dans un coin du tableau, 
le nom de Suvée et la date : 27 messidor an II... 

« A présent, il faut l'avouer, ou notre système a 
été déçu, ou notre imagination prodiguait folle- 
ment la beauté. Hélas! ce n'est point là le chantre 
d'Homère et de l'Oaristys, l'auteur des Fragments 
antiques^ le poëte aimé de Camille ; il n'est point Là 
tel qu'il nous avait apparu au milieu des images 
éblouissantes et des notes sonores de ses vers, avec 
ses formes jeunes, élégantes et toutes grecques : 
mais des cheveux pauvres et rares, un visage pres- 
que rond, une narine mal dessinée, un teint bi- 
lieux et olivâtre; c'est vraiment un désappointe- 
ment complet. On voudrait n'avoir point vu ce 
portrait ou tout d'un coup l'oublier et revenir à 
l'image idéale que l'on s'était faite.... 

« M. David va, dit-on, exécuter en marbre le 
buste d'André Chénier....M. David, artiste exact et 
libre des conventions, traduira exactement son 
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modèle; il ne corrigera rien à la maigreur de 
cette chevelure, ni à la forme peu ovale de Ten- 
semble; cette narine légèrement ouverte, il la 
conservera encore, parce que, sans élégance, peut- 
être elle traduit assez bien le tempérament pas- 
sionné et sensuel du poète. » 

Nous retenons ce dernier trait de Brizeux ; il 
résume ce que nous avons dit dans les pages pré- 
cédentes. Dans une autre partie de son article , 
Brizeux parle du talent de Suvée et il vante, d'a- 
près l'avis des artistes eux-mêmes, le sentiment 
doux et plein d'onction qu'il donnait généralement 
à ses têtes. Nous devons donc penser que Suvée a 
adouci plutôt qu'exagéré les traits saillants de son 
modèle. Si nous demandions à un témoin plus 
brutal et dont Tindifférence garantit la sincérité, 
au procès-verbal d'écrou, de nous traduire sans 
complaisance cette description du portrait d'un 
poète par un poète, il nous répondrait : « Taille 
de cinq pieds deux pouces, cheveux- et sourcils 
noirs, front large, yeux gris bleus, nez moyen, 
bouche moyenne, menton rond, visage carré, » 
Sans doute M. 6. de Chénier serait tenté de récu- 
ser un pareil témoignage. Comme il s'accorde bien 
pourtant avec l'impression de Brizeux devant la 
peinture de Suvée! Mais voici encore un autre té- 
moin, et celui-là est un compagnon des luttes po- 
litiques d'André, un ami et un admirateur de son 
talent : c'est Lacretelle, qui avait conservé vivante 
en lui l'image d'André à la tribune des Feuillants, 
et qui nous le dépeint en quelques lignes saisis- 
santes : ce Ses traits fortement prononcés, sa taille 

2. 
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athlétique sans être haute, son teint basané, ses 
yeux ardents fortifiaient, illuminaient sa parole. » 
Tous les avis sont unanimes et contraires à celiTi 
de M. G. de Chénier. André a laissé dans Tesprit 
de tous ceux qui ont pu le voir la même impres- 
sion. Il faut donc bien reconnaître qu'il étaitpetit, 
qu'il avait le front large, le visage carré, les traits 
fortement marqués, le teint olivâtre ou basané, et 
une apparence athlétique; c'est, en d'autres ter- 
mes, le portrait qu'a tracé de lui Mme Hocquart, 
qui y ajoute un trait nécessaire : « Il était en môme 
temps rempli de charme. » Il avait encore une 
grande douceur d'organe, dont le marquis de 
Pange, celui qui était alors le chevalier de Songy, 
avait gardé la mémoire. C'est sous cet aspect que 
la postérité, si elle a quelque souci de la vérité, 
devra conserver le souvenir d'André Chénier. 
Qu'importe après tout la beauté du visage à qui a 
la beauté de l'âme? Un poëte persan a dit :. «Le 
corps de l'homme n'est qu'un fourreau dans le- 
quel Tâme est mise, comme une épée. C'est de cette 
épée qu'il faut faire état et non pas du fourreau. » 
Il vaut mieux faire dire de soi : « il est laid, mais 
rempli de charme, » que de s'attirer cette boutade 
jetée négligemment par André lui-même dans les 
notes de son Art d'aimer : « Les beaux garçons sont 
souvent si bêtes! » 

M. de Chénier , qui se fait une fausse idée du 
poëte aussi bien au physique qu'au moral, s'est- 
il formé de son génie littéraire une idée plus 
juste et plus vraie, dans la longue contempla- 
tion de ses œuvres? C'était au moins une espé- 
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rance qu'on pouvait nourrir; on devait s'atten- 
dre à ce que l'éditeur eût acquis dans la lecture 
attentive de ces ouvrages une connaissance exacte 
du but que le poète poursuivait de tous ses efforts. 
C'est un espoir et une attente qu'il nous faut 
abandonner. Notre étonnement, en effet, a été 
grand de rencontrer dans la notice (p. lviii) 
cette phrase dans laquelle l'éditeur, soulignant 
lui-même sa bévue, a résumé ainsi la poétique, 
pourtant si clairement développée dans le poëme 
de Vlnvention : « Son principe^ dit-il, qu*il a con- 
signé dans le manuscrit du poëme de /'Invention , 
était ^'«7/aM^ côtoyer toujours les anciens auteurs. 
Ce principe, il ne s'en est jamais écarté, soit dans 
ses vers, soit dans sa prose. » Nous nous contente- 
rons de renvoyer l'éditeur au poëme qu'il cite ; il 
y aura profit pour lui à relire le beau passage où 
le poëte s'écrie : 

Quoi I faut-il, ne s' armant que de timides voiles, 
N'avoir que ces grands noms pour Nord et pour étoiles, 
Les côtoyer sans cesse et n'oser un instant, 
Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant, 
Aller sonder les flancs du plus lointain Nérée, 
Et du premier sillon fendre une onde ignorée ? 

Mais il est temps que nous nous renfermions 
dans la biographie proprement dite. Revenu à 
Paris, après un court séjour à l'armée, André 
avait repris ses chères études, que venaient sou- 
vent traverser de douloureuses préoccupations de 
santé. Atteint de la gravelle, il allait souvent 
prendre les eaux et chercher un soulagement mo- 
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mentané à ses souffrances. Enfin il put mettre à 
exécution un rêve bien souvent caressé; il partît 
en Italie avec les frères Trudaine, vers 1784, espé- 
rant pousser jusqu'en Grèce. Au bout d'un an les 
voyageurs revinrent sans avoir accompli tout ce 
qu'ils avaient projeté. Quelques années s'écou- 
lèrent encore sans que l'occasion d'entrer dans 
une carrière qui convînt à ses goûts se présentât 
à André. 

Vers la fin de l'année 1787, cependant, M. de la 
Luzerne qui venait d'être nommé ambassadeur en 
Angleterre le décida à l'accompagner en qualité de 
secrétaire particulier. Mais ici nous nous heurtons à 
une phrase malencontreuse (p. xi) : M . de laLuzeme^ 
dit l'éditeur, se considérait comme le condisciple des 
MM. Trudaine et d'André qui n'avait que six années 
de plus que lui. A ce compte M. de la Luzerne au- 
rait commencé sa carrière diplomatique vers l'âge 
de huit ans. La première biographie venue aurait 
appris à l'éditeur que M. de la Luzerne, avant 
d'être nommé ambassadeur en Angleterre, avait 
rempli d'importantes missions, auprès de l'élec- 
teur de Bavière en 1776, et surtout aux États- 
Unis de 1779 à 1783, et qu'étant né en 1741 il avait 
non pas six ans de moins qu'André, mais vingt et 
un ans de plus que lui. 

De tous les documents relatifs au séjour du 
poète en Angleterre, les plus intéressants que nous 
fournisse la notice sont la lettre curieuse de la 
comtesse d'Albany dont nous avons parlé plus 
haut et Tépître en vers italiens que lui adresse 
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Alfleri à la date du 29 avril 1789*. Nous en donne- 
roiîs la traduction, sans nous attarder à corriger, 
sauf en deux endroits, les trop nombreuses incor- 
rections introduites par M. de Chénier dans le texte 
d'Alfieri? 

« La voici donc enfin ta douce lettre, cher Chénier, cette 
lettre si longtemps attendue et que j'aurais souhaitée un 
peu plus longue. 

a Mais tu as su présenter ta petite paresse sous un jour 
si aimable que je suis convaincu que ton silence ne pro- 
vient pas d'un manque d'affection. 

a Moi, qui pourtant ne le cède à personne en paresse, 
je veux non-seulement te répondre, mais encore te répon- 
dre en vers, qui seront fort maigres à ce que je vois. 

a Mais comme je sais que tu aimes les lettres antiques, 
que tu t'es abreuvé à la fontaine et que tu écris des vers 
trempés de miel attique, 

« Je veux te faire avaler ces méchants vers importuns, 
pour te punir de ton silence, qu'il est bien juste de te faire 
payer d'une façon ou d'une autre. 

« J'apprends qu'elle est pour toi plus amère que l'ab- 
sinthe, cette Londres où tu te trouves étranger r et vérita- 
blement c'est le supplice de Mezence, 

d Que d'habiter chez une nation où personne ne vous 
favorise des beaux liens de la joyeuse amitié. Ah I tu as 
bien raison de dire qu'elle a des clous* de fer, 

« La nécessité, déesse inexorable, seule divinité à qui le 
tyran cède lui aussi quand elle devient géante. 

« De ce que je dis, un bel exemple est donné maintenant 
par tes Français, qui sont voisins de la liberté, précisément 
parce qu'ils ont usé la servitude. 



1 . Le cbmte de Reumont en avait déjà fait connaître le pas- 
sage le plus saillant dans son oavrage sur la comtesse d*Albany, 
die Gràfinvon Alhany, tome I, p. 313. Cf. Poésies d'André Ché- 
nier, éd. 1872, p. xxxu. 

2. Lisez ehiovi, les clous, au lieu de chiai^y les clefs. 
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« Ici maintenant on n'entend plus qu'un seul cri, grands 
et petits, hommes et femmes, militaires et prêtres, tous 
les Parisiens solonisent, 

a On n'entend que ce cri : les États I et si le souffle ré- 
pond au désir, je crois que le règne des soldats touche à 
sa fin. 

« La triste gent, dont toute cour est pleine, murmure 
elle aussi, et elle pense que la chaîne rompue pourra se 
ressouder. 

« Je ne sais ce qui en résultera, mais quelque tristes 
que soient les soirées qui adyiendront, elles le seront 
beaucoup moins que la nuit qui régnait en France. 

« Cependant moi dont l'âme n'est affligée ni par une 
sotte ambition, ni par la soif de l'avarice, je traîne une 
vie doucement mêlée 

« De gloire et d'amour, près des yeux riants de cette 
vertueuse femme à qui tu as écrit, et j'apprends à mois- 
sonner des lauriers parmi les épines. 

c( Mais je suis infatigable, tenace et invaincu dans mon 
sublime dessein : jour et nuit, je lime, je change, et ce que 
j'ai écrit deux fois je l'écris encore, 

« Pour que mes tragédies, quand je serai couché muet 
dans le tombeau, ne tombent pas dans la nuit de l'oubli, 
comme il arrive aux écrits des ignorants. 

« Et que d'efforts pour faire résonner la trompette de 
cette bavarde que nous appelons Renommée et faire re- 
tentir ensuite l'écho des siècles I 

c( Ce désir insensé me domine tellement qu'il me fait 
supporter les tourments de cette chose qu'on a bien tort 
de ne pas appeler mort, 

a C'est-à-dire de revoir les sottes erreurs des impri- 
meurs, correcteurs et protes, tous à l'envi plus inattentifs 
les uns que les autres. 

a Parmi les points et les virgules, les /"et lesj, je con- 
sume donc les jours, les mois et les années, pour que les 
ignorants puissent me comprendre. 

« Mais toi, que fais-tu chez ces flegmatiques Anglais, 
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dont la triste et taciturne face redouble les désagréments 
de leurs épais brouillards? 

« N'y a-t-il point parmi leurs savants quelqu'un qui te 
plaise ? Je crois qu'un croc serait bien utile pour leur ar- 
racher du gosier les paroles qui te glacent. 

« Mais il se prépare chez eux, à ce que j'apprends, une 
fête pompeuse, en Thonneur du roi qui a recouvré la rai- 
son, ce qui est un grand sujet de réjouissance. 

« En vérité, c'est une grande merveille, et qui doit te 
paraître telle, non-seulement qu'un roi ait retrouvé sa 
raison, mais encore qu'il ait pu la perdre. 

« Que Londres s'en réjouisse donc maintenant et que 
ce miracle nouveau passe à la postérité, pour raviver le 
royalisme de ceux qui se dégoûteraient d'un roi. 

(( En attendant, chasse tes sombres pensées. Toi qui es 
né pour écrire, ne pense qu'à écrire. C'est la seule chose 
au monde qui soit durable. 

a Aime-moi et reviens' où tu es toujours désiré. » 

Cette épître fait grand honneur au goût d'Alfieri 
et montre quel cas il faisait du talent poétique 
d'André et de ses vers trempés de miel attique. Les 
deux poètes semblent avoir vécu à cette époque 
dans une grande intimité, comme le témoigne en- 
core la lettre de la comtesse d'Albany. On aurait 
pu souhaiter à ce sujet quelques détails plus cir- 
constanciés. Au surplus sur le séjour d'André en 
Angleterre, sur les congés qu'il obtint et enfin 
sur l'époque précise de son retour nous ne trou- 
vons, dans la nouvelle notice, que très-peu de 
renseignements. Le dernier point méritait parti- 
culièrement d'être fixé. L'éditeur nous dit (p. lxiv) 
qu'André revînt chez son pèreaumois de juin 1791. 
Ëh bien ! nous croyons qu'il se trompe. Sans doute 

1. Lisez riedi au lieu de viedi» 
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il a pensé pouvoir fournir comme preuve la lettre 
de la comtesse d'Albany, qu'André, dit-il, reçut 
plus d'un mois avant son départ de Londres. Cette 
lettre est en effet datée, dans la notice^ du 5 mai 
1791. Mais comment M. de Chénier ne s*est-il pas 
aperçu qu'il commettait là une inadvertance? La 
moindre attention lui aurait fait voir que cette 
lettre doit être datée de 1790; il suffît pour s'en 
convaincre de lire les premières lignes. « J'ai eu 
soin (écrit la comtesse) de remettre votre lettre 
au bon général Paoli, qui a plus l'air d'un bon- 
homme que d'un héros, cependant on le regarde 
comme tel à Paris ; il a fait son salamalec à 
l'assemblée législative, où son discours a été 
applaudi, le pouvoir exécutif l'a bien traité aussi ; 
pour le véritable exécutif qui est M. de Lafayette, 
il l'a fêté parce que dans ce moment tout ce 
qui a eu l'air de connaître la liberté ou de se sa- 
crifier pour elle doit être distingué par lui ; etc. » 
Or, c'est le 8 avril 1790 que le général Paoli fut 
présenté à Louis XVI par le marquis de Lafayette, 
et ce fut dans la séance du soir du 22 avril 1790 
qu'il fut admis à la barre de l'Assemblée, à la tête 
des députés de Tile de Corse, envoyés par la mu- 
nicipalité de Bastia. Au commencement du mois 
de juillet de cette même année 1790 il quittait 
Paris et débarquait le 17 à Bastia. La date de la 
lettre de la comtesse d'Albany doit donc subir une 
correction nécessaire ; et la date du retour d'An- 
dré, manquant de ce point d'appui, reste livrée à 
la seule appréciation des lecteurs. Nous penserons 
jusqu'à preuve du contraire (puisqu'ici il ne s'agit 
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que d'une question de fait) que ce fut dans le cou- 
rant de Tannée 1790 qu'il revint définitivement à 
Paris. VAvis aux Français est daté de Passy, le 
24 août 1790; et dans le procès-^verbalde l'interro- 
gatoire que lui fit subir Gennot, au moment de 
son arrestation, nous relevons une réponse qui 
mérite Tattention : « A lui demandé quel son ses 
moyent de subsisté. — A lui répondu que depuis 
quatre vingt dix qu'il vie que de que lui fait son 
père. » Il est certain qu'André n'était pas allé en 
Angleterre pour son plaisir, et que, si depuis 1790 
il ne touchait plus d'appointements, c'est que de- 
puis 1790 il n'occupait plus son poste auprès de 
l'ambassadeur. 

Quoi qu'il en soit André fut heureux de recou- 
vrer son indépendance et de reprendre ses paisi- 
bles études dont allaient bientôt le distraire les 
graves événements qui se préparaient. 

Nous ne croyons nullement qu'il ait eu môme 
l'idée de se présenter aux élections de 1791. Mais, 
à ce sujet, M. de Ghénier commet d'étranges con- 
fusions. Il se fit inscrirey dit-il, comme électeur et 
éligihle sv/r la section de la Fontaine de Montmo-- 
rency. Cette phrase et la note qui l'accompagne 
sont grosses d'erreurs. Si l'éditeur s'était donné 
la peine de lire les sept articles, dont se com- 
pose la section II du premier chapitre du titre III 
de la Constitution de 1791, il aurait vu la diffé- 
rence capitale qui existait entre un citoyen actif 
et un électeur. Etaient citoyens actifs tous les ci- 
toyens français, âgés de vingt-cinq ans, domici- 
liés dans la ville ou le canton et payant une con- 

3 
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tribution égale à trois journées de travail. Pour 
être électeur il fallait, outre des conditions de 
cens beaucoup plus élevées, être nommé et dési- 
gné comme tel par les citoyens actifs réunis en 
assemblées primaires. En fait, André Ghénier ne 
fut pas nommé électeur; et c'est Marie-Joseph qui 
le fut, ce dont l'éditeur aurait pu s'assurer en ou- 
vrant VAlmanach royal de 1792 (p. 411), où, en 
effet, ce Joseph-Marie Ghénier, homme de lettres, 
vingt-sept ans, rue de Cléry, n° 73, » figure au 
nombre des onze électeurs de la section de la Fon- 
taine-Montmorency. Nous avions dit cela déjà en 
1872, dans Tintroduction des Œuvres en prose. 
Nous avions aussi rectifié une erreur, dans laquelle 
retombe M. de Ghénier, en relevant dans les Pro- 
cès-verbaux de Rassemblée électorale du département 
de Paris, conservés aux archives, le nombre de 
voix qu'obtint, aux élections des députés de Paris, 
non pas André Ghénier, mais Ghénier électeur, 
c'est-à-dire Marie-Joseph. Nous avions, en outre, 
donné Texplication de la lettre de Marie-Joseph, 
que son neveu ne veut décidément pas comprendre, 
lettre dans laquelle l'auteur de Charles IX laisse 
entendre que, si ses tragédies avaient été impar- 
tiales ou insignifiantes, il aurait pu se glisser parmi 
les députés de Paris, à qui les électeurs ne deman- 
daient selon lui que des preuves de nullité. Faut- 
il donc revenir toujours sur les mêmes faits, re- 
produire à satiété les mêmes explications? 

Nous ne suivrons pas André Ghénier dans ses 
débuts au Journal de Paris; nous nous conten- 
terons de renvoyer le lecteur à l'introduction des 



BIOGRAPHIE. 



27 



■ 



Œuvres en prose. Je passe la lettre curieuse adres- 
sée à François de Pange. Quant aux réflexions de 
l'éditeur qui lui font suite, nous ' en reparlerons 
plus loin dans Texamen des œuvres. Nous glis- 
serons aussi sur la discussion publique qui s'é- 
leva entre Marie-Joseph et André. Toutes les cir- 
constances en sont connues; et nous ne blâme- 
rons point M. G. de Ghénier de ne pas s'être 
étendu sur ce sujet qui devait lui être pénible. Il 
eût mieux fait de rester sur la môme réserve et de 
garder de Gonrart le silence prudent à propos de 
la fête célébrée, le 15 avril 1792, en l'honneur des 
Suisses révoltés et amnistiés du régiment de Ghâ- 
teauvieux. 

Dans une longue note (p. lxxv)* il entre- 
prend la justification de Marie-Joseph. S'il se fût 
contenté d'attribuer les actes de Ghénier à un en- 
thousiasme juvénile et irréfléchi, à un optimisme 
généreux et aveugle, nous n'aurions rien trouvé à 
redire; mais, au lieu de cela, il cherche à dénatu- 
rer des faits, qui sont pourtant bien connus et 
qu'il nous force à remettre sous les yeux du lec- 
teur. Tout le monde sait que ce fut Marie-Joseph 
qui fut un des promoteurs de la fête, et que, dans 
sa pensée, cette fête était célébrée en l'honneur, 
non pas de la liberté, mais des soldats de Ghâteau- 
vieux. Voici en effet la pétition qui fut adressée le 



1 . Dans cette note, M. G. de Ghénier colore son style de cu- 
rieux anachronismes. Il appelle Collot d'Herbois et Robespierre 
ces sanguinaires représentants. J'observerai à M. de Ghénier qu'au 
15 avril 1792, Collot d'Herbois et Robespierre n'avaient pas encore 
versé une seule goutte de sang, et qu'ils n'étaient pas repré- 
sentants. Robespierre seul avait fait partie de la Constituante. 
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24 mars au conseil général de la commune de Pa- 
ris* : 

a Monsieur le Maire, Messieurs, 

a Dans quelques jours, nous posséderons au milieu de 
nous nos frères, les soldats de Châteauvieux. Leurs fers 
sont tombés à la voix de l'Assemblée nationale ; leurs per- 
sécuteurs sont échappés au glaive de la loi, mais non pas 
à l'ignominie. Bientôt ces soldats généreux reverront le 
Champ-de-Mars, où leur résistance au despotisme a pré- 
paré le règne de la loi; bientôt ils embrasseront leurs 
frères d'armes, ces braves gardes françaises, dont ils ont 
partagé la désobéissance héroïque. 

« Une bienfaisance fraternelle et des honneurs éminehts 
acquitteront, envers les soldats de Châteauvieux, la dette 
que la patrie a contractée. Ainsi les efforts du civisme se- 
ront à jamais encouragés. Cette fête touchante sera par- 
tout l'effroi des tyrans, l'espoir et la consolation des patrio- 
tes; ainsi, nous prouverons à l'Europe que le peuple n'est 
pas ingrat comme les despotes, e qu'une nation devenue 
libre sait récompenser les soutiens de sa liberté comme 
elle sait frapper les conspirateurs jusques sur les marches 
du trône. 

a De nombreux citoyens nous ont chargés auprès de 
vous d'une mission que nous remplissons avec confiance 
et avec joie. Ils vous invitent, par notre voix, à être té- 
moins de cette fête, que le civisme et les beaux-arts vont 
rendre imposante et mémorable. Que les magistrats du 
peuple consacrent, par leur présence, le triomphe des 
martyrs de la cause du peuple ; ils ont conservé dans les 
fers cette liberté intérieure et morale que tous les rois 
ne peuvent ravir. La patrie a gravé sur leur chaîne le ser- 
ment de vivre libre ou de mourir, comme elle l'a gravé 
sur les épées et sur les piques nationales, comme elle l'a 



1 . Elle forme la pièce justificative n** x des Œuvres en prose, 
éd. 1872. 
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gravé dans vos cœurs, dans les nôtres et dans ceux de tous 
les vrais Français. 

Marie-Joseph Ghénier, Théroigne, David, 

HlON, ETC. 9 

La municipalité dans une délibération du même 
jour* arrêta qu'elle se rendrait à cette invitation 
et que la pétition serait imprimée et envoyée aux 
quarante-huit sections. Sans doute, le parti con- 
stitutionnel, qui se sentait Impuissant à empê- 
cher cette fête, obtint qu'elle fût officiellement dé- 
diée à la Liberté; mais personne ne s'y trompa, la 
victoire resta aux Jacobins, et dans la description 
du cortège les Révolutions de Paris^ dans le nu- 
méro 145, purent dire: «Derrière le char un cour- 
sier à longues oreilles, monté par un plaisant, ri- 
ridiculement costumé, figurait la sottise, qui, 
n'ayant pu réussira faire manquer cette fête, 
venait du moins pour lui chercher des défauts, 
afin d'en faire part aux libellistes Dupont et Gau- 
thier, Durosoy et A. Ghénier, Parisau et Roucher. » 
Si M. de Ghénier avait mieux lu les journaux de cette 
époque, il n'aurait point dit, en parlant du cortège, 
que Von n'y admettait point la procession triomphale 
des condamnés; il aurait vu que les Suisses de Châ- 
teauvieux marchaient devant le char de la Liberté 
précédés de jeunes filles vêtues de blanc, qui por- 
taient les chaînes des galériens suspendues à des 
trophées. Mariée oseph^ dit-il^ prit la fête dans son 



1. Voy. les Œuvres en prose, éd. 1872; cet arrêté forme U 
pièce Justificatives Q* XI, 

3. 
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acception officielle, et il entendit bienfaireun hymne 
à la liberté politique et non à la liberté de vils con- 
damnés graciés; il voulut, par des strophes adressées 
à V égalité et dans lesquelles il n'y a trait à aucune 
allusion possible aux misérables préconisés par 
Collot (THerbois, établir que l'on saluait les prin- 
cipes de la liberté et non Vignoble triomphe des vo- 
leurs flétris. Il est dommage que M. de Ghénier 
n'ait pas cité ces strophes ; c'eût été pour lui une 
belle occasion de démontrer qu'elles ne contenaient 
aucune allitëion possible au triomphe des Suisses 
amnistiés et de nous expliquer le sens de ces vers, 
par lesquels elles débutent : 

L'innocence est de retour, 
EUe triomphe à son tour; 
Liberté, dans ce beau jour, 
Viens remplir mon âme. 

Mais M. de Ghénier a une inanière toute parti- 
culière de lire et de comprendre les textes, ceux 
qu'il cite aussi bien que ceux qu'il ne cite pas ; et 
puisque nous en sommes sur le désaccord qui 
avait éclaté dès le commencement de 1792 entre 
Marie-Joseph et André, nous saisirons cette occa- 
sion de dire à ce sujet notre pensée tout entière. 
La famille, mue par un sentiment respectable, 
s'efforce d'atténuer le désaccord et surtout d'en 
déguiser les témoignages. Inutile soin ! Quand des 
hommes ont été mêlés à des discordes civiles, 
quand ils y ont volontairement joué un rôle, 
quand, appartenant à des partis opposés, ils se 
sont trouvés face à face et ont sacrifié leurs sen- 
timents fraternels à ce que chacun d'eux croyait 



BIOGRAPHIE. 31 

être la vérité, ils appartiennent à l'histoire qui 
illustre ses annales de cette image saignante des 
dissensions de la patrie. Aujourd'hui d'ailleurs on 
peut tout dire sans cesser d'être calme et impartial. 
Marie-Joseph s'est laissé entraîner à bien des fautes 
par légèreté et par vanité ; mais il a traversé la 
révolution sans avoir versé une goutte de sang ou 
commis une mauvaise action. S'il eût pu racheter 
de sa vie celle de son frère, je tiens pour certain 
qu'il l'eût fait avec un stoïque héroïsme. Il n'en 
reste pas moins vrai que Marie-Joseph et André 
restèrent profondément divisés; qu'on parvint à 
faire cesser entre eux une polémique regrettable, 
mais non pas à éteindre en eux tout germe d'irri- 
tation ou de jalousie. Le nouvel éditeur vient pré- 
cisément de produire un témoignage éclatant de 
cette sourde désaffection qui sépara les deux frères, 
avec la surprenante conviction d'avoir mis au jour 
un témoignage contraire. On ne peut imaginer de 
méprise plus naïve, à moins qu'elle n'ait été cal- 
culée, ce que je me refuse à croire. Tout le monde 
connaît, pour les avoir lues dans les précédentes 
éditions, les deux strophes adressées à Marie-Jo- 
seph*. Dans son étude sur Ghénier, en 1844, 
M. Charles Labitte avait dit que ces deux strophes 
n'étaient que le début d'une pièce plus longue et 



1. De Latouche avait fait disparaître de ces deux strophes toute 
intention ironique, au moyen de quelques corrections faites avec 
beaucoup d'art. Tout ce qui est à la troisième personne avait été 
mis à la seconde. Le troisième vers commençait par ; Va rem- 
plir, etc., et le vers 5 avait été refait ainsi : 

Te comblent de leurs biens, au talent mérités. 
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que « la fin de Tode tournait à l'ironie, à une ironie 
blessante. » Aujourd'hui nous avons la pièce en- 
tière et M. G. de Ghénier a beau accumuler trois 
pages de notes, torturer le texte et accuser M. La- 
bitte d'irréflexion et de légèreté, il faut bien ce- 
pendant se rendre à l'évidence, convenir que 
M. Labitte avait été fort bien informé et que toute 
l'irréflexion est du côté de M. de Ghénier. Voici 
cette ode telle que nous la donne la nouvelle édi- 
tion: 

Mon frère, que jamais la tristesse importune 

Ne trouble ses prospérités I 
Qu'il remplisse à la fois la scène et la tribune : 

Que les grandeurs et la fortune 
Le comblent de leurs biens qu'il a tant souhaités I 

Que les muses, les arts, toujours d'un nouveau lustre 

EmbeUissent tous ses travaux -, 
Et que, cédant à peine à son vingtième lustre, 

De son tombeau la pierre illustre 
S'élève radieuse entre tous les tombeaux 1 

Mais 

Infortune, honnêtes douleurs, 
Souffrance, des vertus superbe et chaste fille, 

Salut. Mes frères, ma-famille. 
Sont tous les opprimés, ceux qui versent des pleurs ; 

Ceux que livre à la hache un féroce caprice ; 

Ceux qui brûlent un noble encens 
Aux pieds de la vertu que l'on traîne au supplice. 

Et bravent le sceptre du vice. 
Ses caresses, ses dons, ses regards menaçants ; 

Ceux qui, devant le crime, idole ensanglantée, 
N'ont jamais fléchi les genoux, 
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Et soudain, à sa vue impie et détestée, 

Sentent leur poitrine agitée, 
Et s'enflammer leur front d'un généreux courroux. 

On ne devinerait jamais, et on ne le croirait pas 
si ce n'était imprimé, comment l'éditeur explique 
le passage capital de cette pièce, les deux derniers 
vers de la troisième strophe : André ne se dissimvr 
lait pointy dit-il, qu'il n'y avait rien à attendre de 
la justice et de l'htmianité des hommes^ alors tout 
puissantSy que lui et ses deux frères avaient cruelle- 
ment blessés, et il voyait avec raison que ses frères, 
lui, sa famille étaient tous les opprimés qu'une ven- 
geance féroce voulait livrer à la hache révolution- 
naire. Eh bien ! ou la langue française a cessé 
d'être une langue claire et les mots d'avoir un 
sens, ou cette phrase veut dire rceux qui sont mes 
vrais frères, ma véritable famille, ce sont tous 
les opprimés, ceux qui versent des pleurs, ceux 
que..., etc. A quoi bon insister? c'est l'évidence 
même. Chaque mot de cette pièce est empreint 
d'une âpre et amère ironie. Du cercle d'horreur où 
sont enfermés avec lui tous les opprimés, tous 
ceux qui n'ont jamais fléchi les genoux devant le 
crime, le poète chasse et repousse de son cœur 
l'heureux, le trop heureux Marie-Joseph, et le dé- 
voue avec dédain aux grandeurs et à la fortune, et 
à la jouissance de ces biens qu'il méprise. Telle 
est la vérité sur cette pièce célèbre ; tel est le sen- 
timent réel qui y règne. 

Une autre méprise de M. Gabriel de Chénier, 
tout aussi inexplicable, est celle qu'il commet 
lorsque, revenant (p. lxxx) aux origines du débat 
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qui s'éleva entre les deux frères, à Toccasion de 
Farticle d'André sur les causes des désordres qui 
troublent la France, il dit que Marie-Joseph ne 
crut pas pouvoir refuser l'honneur de répondre aux 
attaquas d'une société rivale; que André ne s'était 
pas nommé d'abord; mais que lorsqu'il se fit con- 
naître la polémique était engagée. Or c'est absolu- 
ment inexact, puisque l'article est signé en toutes 
lettres : André Chénier ; ce qui n'avait pas échappé 
à Marie-Joseph, ainsi que le prouve la lettre du 

27 février, par laquelle il engagea la polémique, 
et qui débute ainsi : « On a publié, dans le Sup- 
plément au Journal de Paris, du dimanche 26 fé- 
vrier, une opinion sur les sociétés des Amis de la 
Constitution; elle est signée André Chénier, etc. » 

Il est temps d'abandonner un sujet qui paraît 
épuisé, et que M. de Chénier aurait mieux élucidé 
s'il avait eu un peu plus de cette minutieuse atten-- 
tion qu'il reproche (p. lxxxi) à ceux qui se sont oc- 
cupés des écrits d'André et de Marie-Joseph. Nous 
passons au lendemain du 10 août 1792. Ici l'édi- 
teur nous a donné quelques indications intére's- 
santes sur les différents séjours d'André aux en- 
virons de Paris, au Havre et à Rouen. Après être 
resté quelques jours à Lucienne, il partit pour 
Rouen, où il arriva le 12 septembre, ayant fait un 
séjour de vingt-quatre heures à Forges; alla .pas- 
ser sept à huit jours au Havre et revint à Rouen le 
26. Il y trouva son frère Constantin, qui le quitta 
le P' octobre. Quant â André, le moment de son 
retour à Paris n'est pas fixé, mais ce fut avant le 

28 octobre, date de sa réponse à M. Brodelet. Ce- 
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lui-ci, on le sait, lui avait communiqué, une lettre 
dans laquelle le célèbre Wieland s'informait d'An- 
dré Ghénier et de ce qu'il faisait dans la révolu- 
tion. 

Enfin vint le procès de Louis XVI. L'éditeur ac- 
cumule ici de nombreuses et longues notes, toutes 
relatives à Malesherbes et en dehors de la ques- 
tion. Il nie qu'André Ghénier ait offert ou proposé 
à Malesherbes de l'aider dans la défense du roi, et 
il combat ce qu'ont dit M. Paul Lacroix et M. Charles 
Labitte, qui n'avaient fait que répéter une asser- 
tion de Chateaubriand dans le Génie du christia- 
nisme. Tout le monde sait que Chateaubriand était 
parent de Malesherbes. Son témoignage nous pa- 
raît au moins contre-balancer celui de M. G. de 
Ghénier. En somme, l'éditeur ne produit aucun fait 
nouveau sur ce sujet qui est d'un si grand intérêt. 
Nous devons donc en conclure, ainsi que nous 
l'avions dit en 1872*, que toutes les traces manu- 
scrites font défaut, et qu'il est difficile de détermi- 
ner, autrement que par conjecture, la part qu'An- 
dré Ghénier a pu prendre à la défense du rpi. 

Après le procès, André voulut oublier dans 
l'étude les tragiques événements dont il venait 
dêtre témoin. Sentant d'ailleurs la nécessité de 
vivre dans l'ombre et de rester ignoré, il alla se fixer 
à Versailles. Il y résida plusieurs mois, allant de 
temps à autre à Paris faire acte de présence à sa 
section, visitant ses amis à Passy, à Saint-Germain, 
et allant presque chaque jour à Lucienne, chez 

1. Voy. Œuvres en prcse, p. xlvii. 
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Mme Pourrai. Les deux filles de Mme Pourrai, 
Mme la comtesse Hocquarl et Mme Laurent Le- v 
coulteux, doublaient le charme de Taccueil qu'il ^ 
recevait dans cette maison, surtout Mme Lecoul- 
teux, dont il célébra la belle âme, dans les vers 
les plus purs et les plus parfaits qu'il ait écrits. 
Ajgdré Chénier resta dans cette retraite ignorée 
jusqu'au printemps de 1794. Il y avait à peine 
quelques jours qu'il était revenu à Paris lorsque, 
le 17 ventôse, il fut arrêté, à Passy, dans la maison 
de M. Pastoret. 



4 
I 






II 



DU 17 VENTOSE AU 7 THERMIDOR AN II. 



Malgré les erreurs considérables que nous avons 
déjà relevées dans la notice de la nouvelle édition, 
nous devons dire que toute la partie qui suit est 
encore au-dessous du commencement. A partir de 
Tarrcstation d'André Ghénier, cette notice n'est 
plus qu'un roman de fantaisie, où la vérité histo- 
rique et biographique est constamment sacrifiée 
à des idées préconçues. Nous ferons à M. de Ghé- 
nier le reproche grave de ne pas avoir cherché à 
s'éclairer et d'avoir systématiquement évité de 
faire usage des pièces retrouvées aux archives et 
publiées, en 1872, dans l'édition des Œuvres eti 
prose. Mais ces pièces, qui sont des témoins pal- 
pables et irrécusables, contrariaient sans doute 
les idées de M. de Ghénier, dont le siège était fait 
d'avance. Gependant pour un biographe, aussi bien 
que pour un historien, la connaissance et l'usage 
des documents publiés est d'obligation stricte. 

Mais ce qui doit étonner surtout, c'est le peu de 

4 
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connaissance juridique dont a fait preuve l'éditeur. 
Si j'appuie là-dessus, c'est que M. de Chénier a été 
chef du bureau de la justice au ministère de la 
guerre, qu'il a publié sur la justice militaire un 
Ivre dont on s'accorde à dire du bien, et que les 
erreurs juridiques qu'il a commises ne peuvent 
guère se concilier avec les connaissances que cer- 
tainement il possède. On est donc en droit de 
craindre qu'il ne se soit laissé aller sciemment à 
des compromis avec la vérité scientifique, afin de 
plier l'histoire aux vues particulières de son es- 
prit. Et ce qui peut donner à penser que cette 
crainte n'est point chimérique, c'est le peu de zèle 
qu'il paraît avoir déployé pour arriver à la consta- 
tation historique des faits. En effet, les pièces jus- 
tificatives qu'annonce M. de Chénier sont au nom- 
de six, savoir : n« 1, la procès-verbal d'arrestation; 
n* 2, l'ordre de conduite à la prison du Luxem- 
bourg; n* 3, l'écrou du 19 ventôse sur le registre 
de Saint-Lazare; n» 4, la réquisition adressée le 
7 prairial par le comité de surveillance de Passy 
au concierge de Saint-Lazare; n*» 5, l'écrou du 7 
(ou du 18) prairial sur le registre de Saint-Lazare; 
n" 6, l'écrou à la Conciergerie; n^» 7, 8, 9 et 10, les 
pièces de la procédure comprenant l'acte d'accu- 
sation, le procès-verbal d'audience, la déclaration 
du juré et le jugement. Or, les pièces portant les 
numéros 3, 6, 7, 9 et 10 ont été publiées en 1840 
par M. P. Lacroix, dans sa Notice sur le procès 
d'André Chénier; la pièce n® 8 a été publiée, en 
1872, dans les Œuvres en prose; et la pièce n° 1 a 
été donnée par Sainte-Beuve, en 1859, dans latroi- 
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sième édition des Causeries du lundi. M. de Ché- 
nier ne nous apporte donc que trois pièces nou- 
velles, les numéros 2, 4 et 5. Ce fut le hasard seul 
qui lui livra les deux premières, puisqu'il les ren- 
contra sur le Catalogua de la vente d'autographes 
de M. Lucas de Montigny (Paris, 1860), où elles 
. figurent sous le numéro 646. Quant à la pièce 
numéro .5, elle dut lui être signalée par une anno- 
tation placée en marge de Técrou du 19 ventôse, 
indiquant qu'André était écroué de nouveau sous 
len' 1095; il n'eut qu'à ouvrir le second registre 
d'écrou (faisant suite au premier) qui est aujour- 
d'hui brûlé. Dans l'édition des Œuvres en prose 
parue en 1872, nous publiâmes douze à treize piè- 
ces inédites, tirées des archives, pièces d'une im- 
portance capitale dont il ne souffle pas mot et des- 
quelles se déduisaient d'une façon évidente les 
causes fortuites qui amenèrent André Chénier 
devant le tribunal révolutionnaire. Ces pièces 
auraient dû lui indiquer la voie où il devait s'en- 
gager et au cours de laquelle il pouvait espérer 
rencontrer de nouvelles pièces. Mais il aurait fallu 
auparavant abandonner le point de vue absolu- 
ment faux et tout à fait imaginaire, où il s'était 
placé dès 1844, et des illusions qui cependant s'é- 
vanouissent au moindre examen. 

J'aborde donc l'historique de l'arrestation d'An- 
dré, où je me trouve en mesure aujourd'hui de 
rétablir la vérité. On pensait jusqu'à présent que, 
le 17 ventôse, le nommé Gennot, agent du comité 
de sûreté générale, s'était présenté chez Mme Pas- 
toret, porteur d'un mandat d'arrêt concernant 
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cette citoyenne * ; que, ne la trouvant pas, ce 6en- 
not, après avoir interrogé M. Pastoret et M. Pis- 
catory, avait interrogé et arrêté illégalement (c'est 
le terme qu'emploie M. de Chénier), André Ché- 
nier rencontré par lui dans la maison. On s'ap- 
puyait, en raisonnant ainsi, sur le mémoire pré- 
senté par M. de Chénier père à la commission 
chargée de Texamen des détentions. En effet, ce 
mémoire débute ainsi : 

« André Chénier, domicilié chez son père, rue 
de Cléry, n*' 97, se trouvant à Passy le 17 ventôse 
chez la citoyenne Pastoret, où il faisait visite, le 
citoyen Guenot, porteur d'ordre du comité de sû- 
reté générale, y arriva avec un mandat concernant 
cette citoyenne. Comme il avait le pouvoir, à ce 
qu'il dit, d'arrêter toutes les personnes qui lui 
paraîtraient suspectes dans ladite maison, il ar- 
rêta entre autres André Chénier, qui se réclama 
inutilement de la section de Brutus dont il est 
membre et dont il avait une carte et plusieurs at- 
testations de différents genres.... » 

Eh bien, M. de Chénier père, qu'on pouvait 
croire bien informé, ne Tétait pas : d'une part le 
mandat dont Gennot était porteur ne concernait 
pas madame Pastoret, mais monsieur Pastoret, ce 
qui exigera une correction nécessaire au procès- 
verbal d'arrestation; d'autre part Gennot avait 
en effet le pouvoir d'arrêter les personnes qu'il 
trouverait dans la maison et qui lui paraîtraient 

1. M. G. de Chénier suppose (p. cix) que Tobjet de la visite de 
Gennot était Tarrestation de Mme Piscatory, la belle-mère de 
M. Pastoret. 
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suspectes. En effet jusqu'à présent on n'avait pas 
retrouvé le mandat du 14 ventôse, en vertu duquel 
avait eu lieu cette perquisition chez M. Pastoret 
et par suite l'arrestation d'André Chénier. Mais 
aujourd'hui nous sommes en mesure de produire 
et de publier cette pièce*, qui eut de si fatales con- 
séquences. 

« Du 14 ventôse, 2^'> année R. 

« Le comité arrête que le nommé Pastoret, ex-législa- 
teur et administrateur du département de Paris, sera 
saisi par le citoyen , porteur du présent, auto- 

risé pour cet effet à faire toutes réquisitions civiles et mi- 
litaires ; examen sera fait de ses papiers et extraction de 
ceux trouvés suspects, qui seront apportés au comité. Per- 
quisitions seront faites, les scellés apposés, procès-verbal 
dressé, et le susnommé et tous autres trouvés chez lui 
suspects, conduits dans des maisons d'arrêt, pour y rester 
détenus par mesure de sûreté générale. 

« Signé : Élie Lacoste, Louis du BastRhin, Jagot, 

DUBARRAN, LaVICOMTERIE , VoULLAND. » 

En conséquence de cet ordre, les agents du co- 
mité de sûreté générale durent se présenter au 
domicile de M. Pastoret, à Paris. Il ne l'y trouvè- 
rent pas, et cette circonstance suffit à expliquer 
l'intervalle de temps qui s'écoula entre le jour où 
fut signé le mandat d'arrêt et celui où Gennot se 
présenta au domicile de M. Pastoret, à Passy. 
Était-ce Gennot qui avait été chargé le 14 de l'exé- 
cution du mandat? Nous n'en savons rien, puis- 
que le nom de l'agent a été laissé en blanc. Quoi 

1. Archives nationales, registre A F* n, 292. 

4. 
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qu'il en soit, après les informations prises sur les 
dififérents domiciles de M. Pastoret, ce fut Gennot 
qui se présenta, le 17 ventôse, à la maison de 
Passy, autorisé, comme il eut raison de le dire, à 
faire la perquisition, à apposer les scellés et à ar- 
rêter, avec M. Pastoret, toutes les personnes qu'il 
rencontrerait chez lui et qui lui sembleraient sus- 
pectes. Selon l'usage, et en invoquant d'ailleurs 
ses pouvoirs, il requit deux membres du comité de 
surveillance de Passy, qui devaient l'assister et 
l'aider, par l'appel de la force armée, s'il en était 
besoin, à exécuter le mandat lancé par le comité 
de sûreté générale. Quand Gennot, assisté des 
membres du comité de Passy, pénétra dans la 
maison, quelles personnes y rencontra-t-il? Pour 
élucider cette question, il est nécessaire de re- 
mettre sous les yeux des lecteurs une partie du 
procès-verbal. Il est dit dans cette pièce : 

« .... Nous nous sommes transportés maison qu'occupe 
la citoyenne Piscatory ou nous avons trouvé un particu- 
lier à qui nous avons mandé qui il étoit et le sujest quil 
l'avoit conduit dans cette maison il nous a exibée sa carte 
de la section] de Brutus en nous disant qu'il retournoist 
apparis, et qu'il étoit Bon citoyent et que cetoit la pre- 
mière foy qu'il venoit dans cette maison, qu'il etoit a com- 
pagnier d'une citoyene de Versaille dont il devoit la con- 
duire audit Versailles apprest avoir pris une voiture au 
bureau du cauche, il nous a fait cette déclaration à dix 
heures moins un quard du soir à la porte du bois de Bou- 
logne, en face du ci-devant châteaux de Lamuette, et ap- 
prest lui avoir fait la demande de sa démarche, nous ayant 
pas répondu positivement, nous avons décidé qu'il seroit 
en arestation dans laditte maison jusqua que ledit ordre 
qui nous a été communiqué par le citoyent Genot ne soit 
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remplie mais ne trouvant pas la personne dénommé dans 
ledit ordre, nous lavons gardé jusqua ce jourdhuy dix- 
huit. Et apprest les réponse du citoyent Pastourel et Pis- 
catory nous avons présumé que le citoyent devoit estre in- 
terrogés et apprest son interogation estre conduit apparis 
pour y.estre détenue par une mesure de surette géné- 
rale.... » 



Lorsqu'on pensait que le mandat concernait 
Mme Pastoret, on était en droit de supposer que 
c'était elle la personne dénommée dans le dit ordre 
que les commissaires disent n'avoir par trouvée, 
et que c'étaient M. Pastoret et M. Piscatory qu'ils 
avaient interrogés avant de prendre une détermi- 
nation relativement à André Ghénier. Mais aujour- 
d'hui nous savons que le mandat du 14 était dé- 
cerné contre M, Pastoret. C'est donc lui que les 
agents n'ont pas trouvé ; et il [devient nécessaire 
de faire subir une correction au procès-verbal : 
au lieu de apprest la réponse du citoyent Pastourel 
et Piscatory^ il faut lire : apprest la réponse des ci- 
toyene Pastourel et Piscatory. Il est possible que 
les agents aient soupçonné André Ghénier d'être 
venu prévenir M. Pastoret et d'avoir favorisé sa 
fuite. Il est certain qu'il est difficile d'attribuer au 
hasard d'une visite la présence d'André Ghénier 
dans cette maison, le 17 ventôse, à une heure 
avancée de la soirée. On pourrait faire différentes 
hypothèses; mais comme cela ne pourrait aboutir 
à aucune conclusion certaine, il est préférable de 
revenir à l'examen des faits. La correction que 
nous avons fait subir au procès-verbal s'accorde 
désormais avec la vérité historique ; car M. Pas- 
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toret ne fut pas trouvé et put échapper aux in- 
vestigations de la police. Toutes les biographies 
le disent avec raison et attribuent son salut au 
dévouement de Mme Pastoret. Cependant il man- 
quait jusqu'à présent une preuve certaine que, le 
17 ventôse, ce fut madame, et non monsieur Pas- 
toret qui eût été interrogée par les agents de Passy. 
Or, cette preuve, nous sommes en mesure de la 
fournir aujourd'hui, et elle consiste dans un nou- 
veau mandat du comité de sûreté générale* lancé 
contre M. Pastoret, en date du 22 ventôse : 

« Du 22 ventôse, 2'^» année républic. 

« Le comité de sûreté générale arrête que les nommés 
Pastoret, Muraire, Lacuée, Navier et Bigot de Préame- 
neu*, tous cinq membres de l'Assemblée législative, seront 
sur-le-champ mis en état d'arrestation par mesure de sû- 
reté générale, à Sainte-Pélagie, ou toute autre maison de 
détention, que les scellés seront apposés sur leurs papiers, 
que distraction sera faite de ceux qui pourraient être sus- 
pects, pour être, avec le procès-verbal qui en sera dressé, 
remis au comité de sûreté générale. Charge de l'exécu- 
tion des mesures ci-dessus les citoyens Poupart et Henry, 
secrétaires commis dudit comité. 

« Signé : Amar, Dubarran, Louis du Bas-Rhin, 
Jagot. » 

On voit maintenant combien deviennent claires 



t. Archives nationales, registre AF* ii, 292. 

2. M. Pastoret était procureur syndic du département de Pa- 
ris et député de Paris; Muraire était président du tribunal du 
district de Draguignan, député du Yar; Lacuée jeune était capi- 
taine au régiment Dauphin-infanterie, procureur-général, syndic 
de Lot-et-Garonne et député de ce département; Navier^ juge aa 
tribunal de cassation et député de la Côte-d'Or; Bigot de Préa- 
meneu était juge du tribunal du iv* arrondissement et député de 
Paris. 
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toutes les circonstances de Tarrestation d'André 
Chénier. Il ressort du procès-verbal que ses expli- 
cations, relativement à sa présence chez Mme Pas- 
toret, ne satisfirent pas les agents, et comme nous 
Tavons déjà remarqué autre part*, qu'il varia dans 
quelques-unes de ses réponses. Ayant été considéré 
comme suspect, son arrestation fut décidée, et 
décidée légalement, puisque Gennot agissait en 
vertu d'un ordre formel du comité de sûreté gé- 
nérale. On procéda à son interrogatoire dont 
on dressa un procès-verbal ; et le comité de Passy, 
se conformant aux termes du mandat d'arresta- 
tion, rédigea un ordre en vertu duquel André 
Chénier devait être conduit à la prison du Luxem- 
bourg. C'est cet ordre de conduite que possédait 
M. Lucas de Montigny, dans sa collection, et qui 
formera la pièce justificative n*» 2 de la nouvelle 
édition. 

André fut conduit au Luxembourg par l'agent 
Duchesne. M. Chénier père dit, dans son Mémoire 
que « le concierge de cette maison, ayant trouvé 
quelque chose à reprendre dans la manière dont 
l'ordre était expédié, refusa de recevoir le prison- 
nier 5>. André fut donc ramené à Gennot, qui le 
fit conduire à Saint -Lazare, où il fut incarcéré. 
Nous avons déjà fait remarquer* que c'était un 
fait excessivement fréquent. Les prisons regor- 
geaient de détenus, et les concierges faisaient 
presque toujours des difficultés pour recevoir 



1. Voy. Voésies d'André Chénier, éd. 1872, p. li, note 3. 

2. Voy. Poésies, éd. 1872, p. un, note 2. 
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tous ceux qu'on leur amenait. Le nombre des 
exemples qu'on pourrait citer est infini. 

L'écrou d'André Ghénier est du 19 ventôse; il 
porte le numéro 787. Il est ainsi conçu * : 

a André Ghénier, âgé de trente-un ans, natif de Gons- 
tantinople, citoyen demeurant rue de Gléry, n® 97. Taille 
de cinq pieds deux pouces, cheveux et sourcils noirs, front 
large, yeux gris bleu, nez moyen, bouche moyenne, men- 
ton rond, visage carré, amené céans en vertu d'ordre du 
comité révolutionnaire de la commune de Passy pour y être 
détenu par mesure de sûreté générale. 

(c -Sw/ne ; BoucHERAT ^ , Gramoisin, commissaire, 
et Gennot, porteur d'ordre du comité 
de sûreté générale. » 

Ajoutons que le registre d'écrous porte en marge 
une mention dont nous reparlerons tout à l'heure. 

En 1844, dans une brochure intitulée : la Vérité 
sur la famille de Ghénier^ M. G. de Ghénier disait 
au sujet de cet écrou : « Le lendemain du jour où 
son fils André avait été conduit à la prison de 
Sainl-Lazare^ M. de Ghénier y court pour tâcher de 
le voir; mais le concierge lui répond brusquement : 
« Je rHai point ce nom-là parmi ceux qu'on a 
amenés hier, y> Plein d'espoir^ il vole au Gomité de 
salut public faire part de cette circonstance et de- 
mande la mise en liberté de son fils. G'est à Barère 

1. Archives de la police. Registre d'écrous de la prison de Saint- 
Lazare. 

2. Le concierge de Saint-Lazare a sans doute mal lu la signa- 
ture qui était au bas de Tordre de conduite, et il a écrit Bow 
eherat; plus tard le même ou quelqu'autre a essayé de corriger 
ce mot pour en faire Boudgoust. La publication de Tordre de con- 
duite tranchera cette difficulté d'ailleurs bien peu importante. 
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qu'il s^ adresse^ et qui le reçoit avec politesse^ lui pro- 
mettant la sortie d'André, Deux jours après il re- 
tourne à la prison. Le concierge qui le reconnaît lui 
dit : « Cest votre fils? vous avez fait un beau coup^ 
je viens de recevoir V ordre d^nscrire son écrou. » 

Nous avons fait remarquer, en 1872, que ce récit, 
pourtant très - circonstancié , est en contradic- 
tion avec la date de Técrou. M. G. de Chéhier 
précisait alors les jours où son grand-père s'était 
présenté à Saint - Lazare , c'était le 20 et le 22 
ventôse. Eh bien , il paraît qu'il avait tort de 
préciser alors, puisque aujourd'hui il affirme 
que ce fut le 7 prairial que le concierge fit cette 
réponse à son grand-père. Je prie le lecteur de 
méditer ce passage de la notice de 1874 : J'avais 
entendu raconter dans la famille d^uis mon enfance 
les circonstances de l' arrestation j de la détention et 
de la mort de mon oncle André; tous s'accordaient 
et ne variaient pas sur les faits; mais personne ne 
se rappelait exactement l'intervalle qui s'était écoulé 
depuis Ventrée à Saint^Lazare jusqu'au m^oment où 
Vordre d' écrou avait été donné : on pensait généror- 
lement qu'il n'y avait que quelques jou/rSy même pas 
plus de deux ou troiSy et c'est ce dernier délai que 
j'ai mentionné dans la petite brochure citée plus haut. 
Que ressort-il de ce passage? C'est qu'en 1844, 
M. 6. de Chénier affirmait ce qu'il savait pertinem- 
ment être douteux 5 c*est qu'aujourd'hui, sans 
fournir aucun témoignage de nature à changer 
des souvenirs vagues en souvenirs précis, il mo- 
difie cependant son récit, transporte au 7 prairial 
ce qu'il avait dit s'être passé le 22 ventôse et 
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prend pour base d'une discussion historique sa 
propre affirmation, pourtant infirmée par Taveu 
qu'il fait de l'ignorance où a toujours été la 
famille relativement à ces circonstances de 
temps. 

Mais d'où vient donc cette variation dans un 
récit qui justement ne devait pas varier, pour con- 
server au moins une valeur morale? En 1860, à 
la vente des autographes de M. Lucas de Mon- 
tigny, M. G. de Chénier a acquis un mandat du 
comité révolutionnaire de Passy, daté du 7 prai- 
rial, et requérant le concierge de Saint-Lazare de 
retenir André Chénier dans la maison d'arrêt jus- 
qu'à ce que le comité de sûreté générale en ait 
autrement ordonné. D'où une nouvelle inscription 
d'André sur le registre d'écrous de Saint-Lazare, à 
la date du 7 (ou 18) prairial, sous le n» 1095, 
inscription qui forme la pièce justificative n"» 5 de 
la nouvelle édition. 

C'était là un fait curieux et nouveau ; mais on 
ne saurait imaginer les conséquences qu'en a dé- 
duites Mr de Chénier, et les hérésies juridiques 
qu'il a commises. Transportant de sa propre au- 
torité, du 22 ventôse au 7 prairial, le récit dont 
nous avons parlé précédemment, il s'ingénie à 
prouver, dans une longue note (p. cxi-cxiii), aussi 
erronée qu'entortillée : 1° Quel'écrou du 19 ventôse 
ne compte pas, que ce n'est pas un écrou; que le 
seul écrou dont on doive tenir compte c'est celui 
du 7 (ou 18) prairial; 2° que, l'arrestation d'André 
Chénier ayant été illégale, l'ordre du comité de 
sûreté générale n'a d'autre but que de couvrir 
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rillégalité de la mesure prise (le 18 ventôse) par 
le comité de Passy. 

Examinons le premier point. C'est ici le lieu de 
parler de la mention portée en marge sur le re- 
gistre d'écrou de Saint-Lazare. Jusqu'à présent, 
nous avions donné cet écrou d'après M. P. Lacroix 
qui Pavait publié en 1840. Cette fois, nous sommes 
remonté jusqu'à la source, c'est-à-dire jusqu'au 
registre lui-même et nous avons relevé en marge 
cette mention : « Voyez le f. , n° 1095, où le dit 
Chénier est récroué au grand registre à la feuille 
du 18 prairial. » 

D'abord, quant à la date de cette seconde in- 
scription sur le registre d'écrous, M. de Chénier, 
dit le 7 prairial, sans doute d'après le mandat du 
comité de Passy, et la mention portée en marge 
de l'écrou 787, dit le 18 prairial. Simple question 
de fait à vérifier, s'il est possible. Mais cela ne fait 
pas difficulté. Que l'écrou 1095 soit du 7 ou du 18, 
peu importe. Je croirais d'ailleurs volontiers que 
la date du 7 prairial est la bonne. Maintenant ren- 
dons-nous compte de la teneur de l'inscrip- 
tion 1095, M. de Chénier aime beaucoup à discuter 
sur des pièces qu'il ne donne pas ; cela peut en 
effet aider à faire l'obscurité dans une question. 
Mais enfin ce qu'il dit nous suffit. Voici comment 
il s'exprime : « Que Von compare Vinscription des 
deux registres et Von verra sur le petit qu'André doit 
être détenu par rmsure de sûreté générale^ et sur le 
grand^ qu'il y est porté comme écroué , puisqu'il ne 
s'y trouve que ses nom^ prénom, âge, lieu de nais- 
sance et domicile, » 
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Comment ne pas s'étonner que ce soit un avocat, 
un jurisconsulte qui ait écrit une phrase pareille? 
Mais passons; et extrayons de cette phrase Té- 
crou 1095, ainsi conçu : « André Chénier, âgé 
de 31 ans, natif de Gonstantinople, citoyen demeu- 
rant rue de Cléry, n** 97. » Eh bien, j'ai le regret 
. de dire à M. de Chénier que cette inscription est 
insuffisante pour constituer un écrou. Mais il est 
permis de supposer que cette inscription est suivie 
de cette mention : « Ordre du comité de sûreté 
générale. » Alors seulement elle pourrait passer 
pour un écrou, grâce à Técrou 787 qui contient le 
signalement d'A. Chénier et qui constate qu'il est 
détenu par mesure de sûreté générale. Tout à 
l'heure nous verrons la signification de cette 
deuxième inscription sur le registre d'écrous. Di- 
sons cependant dès maintenant que l'écrou 787, 
du 19 ventôse, est le véritable en droit comme en 
fait, et que celui du 7 (ou 18) prairial, inscrit sous 
le no 1095, n'est que la constatation d'une modi- 
fication dans la situation du prisonnier. 

C'est précisément la thèse contraire que sou- 
tient M. de Chénier : « Les personnes^ dit-il, qui ont 
quelques notions du droit criminel savent que dans 
les prisons il eodstait alors^ comme aujourd'hui^ deux 
registres dont Vun^ pour l'ordre intérieur^ est des- 
tiné à mentionner les mouvements d'entrée et de 
sortie des prisonniers; Vautre, le grand, est celui des 
écrous : il reçoit les noms des personnes détenues en 
vertu des mandats d'arrêt. » J'en demande pardon 
à M. de Chénier, mais cette phrase prouve que, 
contrairement à ce que l'on pouvait espérer, il 
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n'est pas au nombre des personnes qui ont quel- 
ques notions du droit criminel, et sans perdre mon 
temps à la discuter point par point, je rétablirai 
brièvement la vérité. Écrouer un prévenu, c'est 
uniquement le faire passer de Textérieur (ou, plus 
exactement, d'entre les deux guichets) dans Tinté- 
rieur de la prison. Et c'est ce passage de l'état de 
liberté à l'état de détention qui est destiné à con- 
stater Técrou, c'est-à-dire l'inscription sur un re- 
gistre dont les écritures doivent être tenues à jour, 
autrefois par le concierge, aujourd'hui par le gar- 
dien chef, assisté de greffiers et de commis-gref- 
fiers, selon l'importance de la prison. H y a en 
effet des maisons où il y a plusieurs registres 
d'écrous, mais alors elles contiennent plusieurs ca- 
tégories de prévenus; en tout cas, ces registres ne 
font pas double emploi. Quand André Ghénier ar- 
riva à Saint-Lazare, le concierge reçut l'ordre du 
comité de Passy dûment signé par les agents, prit 
les nom, prénoms, âge, lieu de naissance et si- 
gnalement du prisonnier, ainsi que le motif de sa 
détention, et les inscrivit sur son registre. 

Le registre, destiné, selon M. de Ghénier, à men- 
tionner les mouvements d'entrée et de sortie des 
prisonniers, c'est précisément le registre d'écrous, 
il n'y en a pas d'autre. Le grand registre, dont il 
parle ensuite n'a jamais existé que dans son ima- 
gination. Si André Ghénier eût été écroué à la Gon- 
ciergerie, M. de Ghénier eût pu peut-être équi- 
voquer sur les trois registres que nécessitaient 
les différentes catégories de détenus qu'on y rece- 
vait. Mais, i Saint-Lazare, il n'y a pas d'équivoque 
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possible, puisqu'il n'y eut jamais qu'un seul re- 
registre. Ce que la mention, placée en marge de 
l'écrou 787 entend par grand registre^ c'est unique- 
ment un nouveau registre, c'est-à-dire un nou- 
veau volume, d'un format plus grand, qu'on dé- 
signait par cette expression de grand registre. Les 
deux registres sur lesquels est inscrit André Ché- 
nier ne font nullement double emploi; ils se sui- 
vent, le premier allant du 29 nivôse au 25 ventôse, 
et le second continuant la liste des écrous à partir 
du 26 ventôse. Le premier écrou d'André est nu- 
méroté 787, le second, celui du grand registre, 
1095, ce qui signifie qu'entre le 19 ventôse et le 7 
(ou le 18) prairial an II, il a été constaté trois cent 
sept entrées. Et, d'ailleurs, dans le registre qui 
nous reste (l'autre a été brûlé en 1871), qui va du 
29 nivôse au 25 ventôse, il y a plusieurs détenus 
qui ont été, comme André Ghénier, l'objet d'une 
double inscription, et parmi lesquels je mention- 
nerai le prince de Hesse. Et maintenant, quels mo- 
tifs ont pu entraîner M. de Ghénier à accumuler 
tant d'erreurs? C'est ce qui ressortira de l'examen 
du second point, relatif à Tinscription du 7 (ou 18) 
prairial. 

Cest après les visites à Barère, dit M. de Ghénier, 
les sollicitations de mon grand-père que le comité 
de sûreté générale^ certain qu^ André ^ arrêté illégale- 
ment est détenu sans motif à Saint-Lazare^ veut ga- 
rantir le comité révolutionnaire de Passy et justi- 
fier Varrestation illégale qu'il a commise^ en lui en- 
voyant un ordre qui lui enjoint de requérir qu'André 
reste en arrestation jusqu'à ce qu'il en soit autrement 
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ordonné par lui,' comité de sûreté générale ; et c'est 
en conséquence de cet ordre que le comité révolu- 
tionnaire de Passy requiert le concierge de la prison 
de retenir André dans la maison d'arrêt. De tout 
cela qu'y a-Ml de vrai? Simplement que le 7 prai- 
rial, sur un ordre reçu du comité de sûreté géné- 
rale, le comité de Passy requit le concierge de 
Saint-Lazare de retenir André Chénier jusqu'à ce 
que le comité de sûreté générale en ait autrement 
ordonné. Cette réquisition forme la pièce j ustifica- 
tive n* 4 de M. de Chénier. Quant à la certitude 
de l'illégalité de l'arrestation d'André, qu'il prête 
au comité, et au motif qui fait agir celui-ci pour 
garantir le comité révolutionnaire de Passy, au- 
tant d'inventions, autant d'allégations contraires à 
la vérité. 

Nous avons vu que l'ordre du 14 ventôse confé- 
rait aux agents du comité le droit d'arrêter et de 
faire incarcérer toutes les personnes trouvées dans 
la maison de M. Pastoret et considérées par eux 
comme suspectes. C'est donc légalement que, con- 
sidérant André Chénier comme suspect , ils dé- 
cidèrent son arrestation, et que le comité de 
Passy, usant du droit dont la loi du 17 septembre 
1793 avait investi les comités révolutionnaires, 
signa l'ordre de le transporter et de le détenir 
dans une maison d'arrêt. 

Hais quelle était donc la position particulière 
d'André Chénier? Il avait été arrêté en consé- 
quence d'un ordre émanant du comité de sûreté 
générale, mais non en vertu d'un mandat le con- 
cernant personnellement et nominativement, et 

5* 
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inscrit sur le registre du comité de sûreté géné- 
rale. Le comité de Passy, en signant l'ordre de con- 
duite, ne fit qu'exécuter les instructions formelles 
du comité de sûreté générale ; il était couvert par 
le mandat du 14 ventôse; mais, vis-à-vis du con- 
cierge de Saint-Lazare, il était la seule autorité 
constituée et responsable, figurant sur son registre 
d'écrous comme ayant ordonné et signé Tordre 
d'incarcération. Si après le 19 ventôse la famille 
de Chénier avait été bien inspirée, c'est auprès des 
membres du comité de Passy qu'elle eût fait des 
démarches; car celui-ci, ayant ordonné l'inscrip- 
tion de récrou, pouvait en ordonner la levée. 

André Chénier resta ainsi dans cette position 
toute particulière pendant plus de deux mois et 
demi, lorsque le comité de sûreté générale, appre- 
nant sa détention à Saint-Lazare, prit l'arrêté du 
7 prairial ainsi conçu* : 

c Le comité de sûreté générale, instruit que le nommé 
André Chénier, a été arrêté et traduit dans une maison d'ar- 
rêt de Paris par le comité révolutionnaire de Passy, sans 
mandat, inscrit sur le registre du comité, arrête que ledit 
André Chénier, dont la renommée a publié depuis le com- 
mencement de la révolution la conduite incivique, restera 
en arrestation jusqu'à ce qu'il en soit autrement ordonné. 
« Signé ': Eue Lacoste, Vadier, Dubarran, 
Louis du Bas-Rhin et Jagot. » 
> 
Copie de cet ordre fut expédiée au comité de 

Passy, qui fut tout simplement l'agent chargé de 

l'exécution du mandat*, et qui adressa au con- 

1 . Archives nationales, registre AF* n, 254. 

2. C'était presque toujours les comités de surveillance que le 
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cierge la réquisition dont il est parlé ci-dessus. 
André Chénier devint ainsi, en quelque sorte, le 
prisonnier du comité de sûreté générale , au lieu 
de Têtre simplement du comité révolutionnaire 
de Passy ; mais cette modification de position, qui 
nécessita sur le registre d'écrous Tinscription 1095, 
n'eut d'ailleurs aucune influence ultérieure sur sa 
destinée. 

C'est ici, à cette date du 7 prairial, et non plus 
aux 20 et 22 ventôse que s'intercale aujourd'hui, 
dans le récit de M. 6. de Chénier, le personnage 
de Barère. M. de Chénier avait, dit-il, fait plusieurs 
démarches auprès de Barère ; celui-ci l'avait bien 
reçu et lui avait promis de s'occuper de son af- 
faire. Barère, évidemment^ ajoute-t-il, avait fait 
part à ses collègues des démarches de M, de Chénier 
père. Qu'en sait-il? L'adverbe évidemment ne porte 
malheureusement pas l'évidence dans les plis de 
sa robe traînante. Ce qui n'empêche pas l'éditeur 
d'affirmer que le comité de salut public fit expédier^ 
par le comité de sûreté générale, un ordre (celui du 
7 prairial) au comité révolutionnaire de la munici- 
palité de Passy. Pure imagination, affirmation gra- 
tuite. Dans le mandat du 7, il est dit seulement : 
« Le comité de sûreté générale, ins^rwif que...., etc.» 
Par qui a-t-il été instruit? M. G. de Chénier dit que 
ce fut par Barère. La vérité est qu'il n'en sait 
rien, que personne n'en sait rien. Mais M. de 
Chénier saisit cette occasion de laisser planer 

comité de sûreté générale choisissait pour faire exécuter ses 
mandats. Voy. aux appendices les mandats concernant les Tru- 
daine et Mme de Bonneuil. 
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sur Barère un soupçon, afin .de préparer la 
scène du 4 thermidor, dont nous parlerons plus 
loin. Que, se faisant Tinterprète des justes res- 
sentiments de tous les siens, il rende respon- 
sables de la mort d'André le comité de sûreté 
générale, qui autorisait des agents subalternes 
à décider du sort des citoyens, le comité de sa- 
lut public, qui prépara la loi du 22 prairial, et 
la Convention, qui institua de tels comités et vota 
de telles lois, il ne fera qu'user du droit souverain 
qu'il possède déjuger selon sa conscience les faits 
et les hommes qui appartiennent à l'histoire. Mais 
il ne peut désigner Barère comme ayant été l'in- 
strument et la cause de la mort d'André, que s'il 
fournit une preuve certaine, palpable, authenti- 
que, et dont on puisse faire la vérification. Hors 
de là, tout n'est qu'hypothèse. Croit-il qu'on serait 
à court d'hypothèses pour expliquer la manière 
dont le comité a pu être instruit de la détention 
d'André? Ne peut-il l'avoir apprise d'un membre 
du comité de Passy, d'un administrateur chargé 
de la surveillance des prisons, d'un député infor- 
mé de ce fait, de son agent Gennot, avec lequel il 
était en rapport constant? Veut-il encore une autre 
hypothèse? Sauveur Chénier, arrêté à Beau vais et 
transféré à la Conciergerie, ne pouvait certes pas 
se douter que la détention de son frère André était 
ignorée du comité de sûreté générale. Quand son 
affaire fut déférée au tribunal criminel, le 3 prai- 
rial, on n'était pas encore sous le régime de la loi 
du 22 prairial; les formes ordinaires de la justice 
étaient suivies^ et Ton instruisait les causes. Or, 
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coïncidence au moins remarquable, Sauveur fut 
interrogé le 6 prairial par Dobsent, juge au tribu- 
nal criminel; et c'est le lendemain même, 7 prai- 
rial, que le comité de sûreté générale prit son ar- 
rêté. Qui empêcherait de supposer que Sauveur, 
dans le cours de son interrogatoire, ait pu répon- 
dre inconsidérément à une question fortuite et 
laisser échapper quelque parole imprudente, avide- 
ment recueillie et rapidement transmise? Que di- 
rait M. de Chénier si je transformais cette hypo- 
thèse en affirmation, et si dans mon récit j'amenais 
perfidement cet adverbe évidemment^ dont il fait 
un emploi si peu logique? Il crierait à la calomnie 
et il aurait raison. Mais rien ne lui coûte pour 
rendre Tinvraisemljlable vraisemblable, pas même 
les anachronismes les plus étranges. Croirait-on 
que, pour expliquer les circonstances dans les- 
quelles a été pris l'arrêté du 7. prairial, il aille 
jusqu'à dire : Le complot d'évasion des prisonniers 
de Saint-Lazare^ inventé à la fin de prairial^ don^ 
nait d'ailleurs u?i prétexte. 

Nous avons, je crois, éclairci toutes les circon- 
stances qui sont relatives à l'arrestation d'André 
Chénier et au mandat du 7 prairial, et sur tous 
les points nous avons rétabli la vérité. Notre 
tâche sous ce dernier rapport n'est pas finie. La 
famille ne me paraît jamais avoir vu clair dans 
la situation d'André à Saint-Lazare. M. de Chénier 
dit en effet (p. cxxi-cix) qu'il y avait du désordre 
au greffe du tribunal révolutionnaire, que des 
employés furent gagnés et que l'on obtint d'eux 
qu'ils missent constamment en dessous les dos- 
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siers d'André et de Sauveur. Cette légende n'a 
qu'un malheur, c'est d'être basée sur des faits 
imaginaires, et de ne pouvoir être admissible que 
pour Sauveur, attendu qu'André Chénier n'avait 
pas de dossier et que, seul, Sauveur en avait un. 
M. G. de Chénier n'a qu'à consulter aux Archives 
nationales les répertoires et registres du tribunal, 
qui y sont encore. Toutes les affaires sont inscrites 
au fur et à mesure de leur arrivée au greffe. Il y 
verra son père. Sauveur Chénier, inscrit sous le 
numéro 2290, à la date du 3 prairial. Quant à An- 
dré Chénier, il l'y trouvera soùs le numéro 3175 bis; 
mais, qu'il le remarque bien, avec les quatre- 
vingts et quelques personnes composant les trois 
fournées des 6, 7 et 8 thermidor et toutes com- 
prises sous ce seul numéro ; c'est-à-dire qu'André 
n'est devenu justiciable du tribunal révolution- 
naire que dans, les derniers jours de messidor, 
an II. S'il n'eût pas été enveloppé dans cette fausse 
conspiration des prisons, il eût échappé à la mort. 
Comme la plupart de ses infortunés compagnons, 
André Chénier n'avait pas de dossier, et c'est ce 
fait qui nous servira plus loin à expliquer la con- 
fusion commise par Fouquier TinvUle dans la ré- 
daction de l'acte d'accusation. 

Ainsi, pour Sauveur, on peut, si Ton veut, ajou- 
ter foi au récit de la famille, puisqu'il avait un 
dossier; mais on ne peut l'accepler en ce qui con- 
cerne André Chénier, qui n'avait pas de dossier, 
qui n'avait pas été traduit, comme son frère, au 
tribunal révolutionnaire pour des faits spécifiés, 
et qui était simplement détenu par mesure de su- 



BIOGRAPHIE. 59 

rëté générale. Aussi, quand (p. cxxiii) M. G. de 
Chénier parle de la promesse qu'on laisserait dor- 
mir les deux affaires, il écrit une phrase qui n'a 
pas de sens, puisqu'il n'y avait pas deux affaires, 
mais une seule, celle du dossier 2290. 

Nous arrivons maintenant à la loi du 22 prai- 
rial. On a eu tort, je crois, d'établir un rapport 
entre la promulgation de cette loi et l'idée qu'eut 
M. de Chénier père de rédiger son mémoire. 11 n'y 
a entre la loi du 22 prairial et ce mémoire qu'une 
coïncidence de date; j'inclinerais môme à croire 
que le mémoire doit être antérieur à la loi, car il 
y est dit à la fin qu'André Chénier était « privé de- 
puis trois mois de la liberté ». Or, André a été ar- 
rêté le 19 ventôse, c'est donc le 18 prairial que les 
trois mois étaient écoulés ; et il me semble que, 
si le mémoire avait été écrit seulement quelques 
jours après, M. de Chénier père n'eût pas manqué 
de dire que son fils était privé de la liberté depuis 
trois m^ois passés ou depuis plus de trois mois. 

Quoi qu'il en soit, M. G. de Chénier se méprend 
complètement" quand il dit : « V article 18 insti- 
tuait une chambre du conseil révolutionnaire que 
M. de Chénier prit pour une commission chargée de 
Vexamen des détentions, et il lui vint la fatale 
pensée^ croyant le moment favorable, d'adresser à 
cette com/m,ission un mémoire pour obtenir la m,ise 
en liberté de son fils. L'article xviii de la loi du 
22 prairial est ainsi conçu : « L'accusateur pu- 
blic ne pourra, de sa propre autorité, renvoyer 
un prévenu adressé au tribunal, ou qu'il y aurait 
lait traduire lui-même, dans le cas où il n'y au* 
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rait pas matière à une accusation devant le tribu- 
nal; il en fera un rapport écrit et motivé à la 
chambre du conseil qui prononcera. Mais aucun 
prévenu ne pourra être mis hors de jugement 
avant que la décision de la chambre n'ait été com- 
muniquée au comité de salut public, qui Texami- 
nera. » Rien dans cet article ne concernait André 
Chénier, qui n'était, ainsi qu'on Ta vu, ni pré- 
venu, ni adressé au tribunal, ni traduit au tribu- 
nal par Taccusateur public. Dans le mémoire de 
M. de Chénier, il est dit formellement, vers la fin : 
« Le soussigné, âgé de soixante-douze ans, père 
d'André Chénier, reconnu pour un très-bon 
citoyen à la section de Bru tus, soumet ces observa- 
tio)is à la commission chargée de Vexamen des dé- 
tentions. » Et c'est M. de Chénier père lui-même 
qui a souligné ces derniers mots. La loi du 23 ven- 
tôse, an II, avait institué ces commissions popu- 
laires au nombre de six, et avait chargé les co- 
mités de salut public et de sûreté générale de les 
former et de les organiser. Les comités avaient 
obtempéré aux ordres de la Convention et par un 
décret, lu dans la séance du 30 floréal, avaient or- 
ganisé celle qui devait résider à Paris. Le décret 
est ainsi conçu : 

« Les comités de salut public et de sûreté générale, en 
vertu de la loi du 23 ventôse, arrêtent : 

« Qu^il sera établi une commission populaire composée 
de cinq membres, qui sont les citoyens Subleyras, vice- 
président du tribunal révolutionnaire -, Thibolot, greffier 
de la municipalité de Vitry, près Paris; Laveyron, culti- 
vateur à Greteil ; Degalonnier, membre du comité de sur- 
veillance de la section des Gardes-Françaises; Fournerot, 
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membre du comité de surveillance du département de 
Paris. 

« Cette commission fera le recensement de tous les gens 
suspects et déportés, conformément à la loi des 8 et 13 
ventôse. 

« Si elle découvre des citoyens qui lui paraissent injus- 
tement arrêtés, elle en formera la liste, et l'enverra au 
comité de salut public et au comité de sûreté générale qui 
prononceront définitivement sur leur mise en liberté. 

« Les détenus qui ne seront pas compris dans ces deux 
classes seront envoyés au tribunal révolutionnaire. 

« Cette commission résidera à Paris, et exercera ses 
fonctions à l'égard des personnes détenues dans les mai- 
sons d'arrêt de cette commune. Etc., etc. » 

C'est là, comme on peut s'en rendre aisément 
compte, la commission chargée de Vexœmen des dé- 
tentions dont parle M. de Chénier père dans son 
mémoire. Et la date du décret nous confirme dans 
la pensée que ce mémoire fut rédigé et envoyé 
à cette commission avant le 22 prairial. Après 
cette dernière loi , qui supprimait l'instruction et 
toutes les garanties de la défense, il est très- 
probable que M. de Chénier ne se serait pas ré- 
solu à cette démarche. Nous avions dit tout cela 
déjà en 1872 dans l'introduction aux ceuvres en 
prose; et nous avions indiqué les quelques in- 
dices qui pouvaient faire penser que le mémoire 
eût été examiné par la commission*. Je suis pour 
ainsi dire certain que ce mémoire doit se trouver 
encore parmi les papiers de cette commission, et 
qu'un jour ou l'autre on l'y retrouvera. 

Mais M. de Chénier a un but en faisant l'obscu- 

i. Yoy. Œuvres en prose, p. lxxxvi, note 2. 
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rite dans une question pourtant si claire, c'est 
uniquement celui d'incriminer Barère. Et Ton 
voit ce but se dessiner quand il dit (p. cxxvjii) : 
Ce mémoire, adressé à la commission d'examen des 
détentions, alla, non pas à la chambre du conseil du 
tribunal révolutionnaire, comme son auteur le sup- 
posait, mais au comité de salut public. Qui Tauto- 
rise à dire cela? Quelle preuve, faible môme, en 
apporte-t-il ? Son affirmation seule, procédé com- 
mode, familier à M. de Chénier; mais qui Ten- 
traîne, ainsi qu'on Ta vu à chaque page, dans un 
dédale inextricable d'erreurs. Le reste de sa bio- 
graphie n'est plus qu'un roman; il va jusqu'à 
décrire, étrange hallucination, TelTet que ce mé- 
moire dut produire sur les membres du comité de 
salut public. 

Enfin arrive la scène du 4 thermidor. La veille, 
le nouveau concierge de Saint-Lazare, le nommé 
Verney, avait refusé à M. de Chénier père de lui 
laisser voir son fils. Douloureusement affecté, l'in- 
fortuné vieillard ne put calmer ses angoisses, et le 
lendemain, 4 thermidor, îl se rendit de nouveau 
chez Barère. Voici la scène telle que M. G. de 
Chénier la raconte : Barère, suivant sa coutume, 
fut froid et poli; ses réponses aux sollicitations du, 
vieillard étaient vagues et évasives, mais M, de Ché- 
nier insista, devint pressant et demanda une solu- 
tion nette et précise; c^est alors quHl arracha de 
Barère ces mots redoutables : « Votre fils sortira 
dans trois jours, « 

Au sujet de cette réponse, que nous admettons 
comme vraie, puisque M. de Chénier père a dit 
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l'avoir reçue, Téditeur nous cite et fort inexacte- 
ment. Dans rédition des Poésies de 1862, nous avions 
dit que c'était peut-être son secret, la chute pro- 
chaine de Robespierre , que Barère avait laissé 
échapper pour donner quelque espoir au malheu- 
reux père. Ce n'était là qu'une hypothèse ; et les 
hypothèses sont sans valeur intrinsèque en his- 
toire. Aussi en 1869 (je dis 1869, parce que la 
seconde édition des Poésies, bien que parue en 1872, 
était terminée en février 1870 comme le témoigne 
la date de l'avertissement), aussi en 1869, dis-je, 
nous avions rejeté cette hypothèse , nous conten- 
tant de dire que, sans doute, c'était là une de ces 
promesses, vaines comme tant d'autres, que les 
solliciteurs arrachent aux hommes qui sont au 
pouvoir. Déjà dans cette seconde édition nous 
avions fait remarquer la liaison intime qui exis- 
tait, entre la mort d'André Chénier et la conspi- 
ration des prisons. Enfin de 1869 à 1872, préparant 
l'édition des Œuvres en prose, nous avons, par de 
longues recherches aux archives, fait pénétrer la 
lumière dans les développements fort obscurs de 
cette conspiration de Saint-Lazare, et suivi le 
malheureux André Chénier depuis la liste des 
délateurs jusque sur l'échafaud. Ayant alors en 
main une suite de documents historiques, nous 
avions simplement rejeté de la discussion tous 
les récits de la famille. C'est le seul procédé scien- 
tifique qu'il soit permis d'employer vis-à-vis de 
témoignages qui échappent atout contrôle, de lam- 
beaux de conversations rapportés par un seul des 
intéressés et qui nous arrivent par delà deux gé- 
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nérations. C'est un débat que la famille eût dû 
soulever publiquement avant la mort de Barère, 
survenue en 1841. Mais M. 6. de Chénier a attendu 
la mort de Barère pour porter cette accusation 
contre sa mémoire; de môme qu'ila attendu la 
mort de de Latouche pour Taccuser d'abus de 
confiance. Scientifiquement, cette réponse attri- 
buée à Barère n'a aucune valeur. Est-elle exacte, 
textuelle ? sa signification était-elle, ou non, pré- 
cise, éclaircie par une phrase précédente ou par 
les développements de la conversation? Autant de 
questions obscures. Personne n'en peut fournir 
aujourd'hui une explication certaine, et celle qu'a 
tentée M. G. de Chénier est entièrement contraire 
à la vérité. Un fait pourtant pourrait être considé- 
ré comme acquis, c'est que l'impression produite 
sur M. de Chénier père, par la conversation et la 
réponse de Barère, ne se prête pas aux consé- 
quences que l'éditeur veut en tirer. M. de Chénier 
père, en effet, crut celte réponse bienveillante et re- 
vint chez lui soulagé et plus tranquille^. 

La conclusion de l'éditeur (p. cxxxi-cxxxin) est 
aujourd'hui entièrement controuvée; ce n'est 
qu'une fable, une bulle gonflée de vent qui crève 
au moindre toucher. En effet, dit-il, le jour même 
les comités de salut public et de sûreté générale 
réunis envoyèrent le mémoire à V accusateur public 
avec Vordre de soumettre d'urgence le procès 



1. Je n'éprouve, ai-je besoin de le dire, aucune sympathie pour 
Barère. En prenant sa défense ici, je n*ai d'autre but que de ré- 
tablir la vérité historique. 
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d'André au tribunal révolutionnaire ; les employés 
du parquet qui avaient consenti à mettre constœm- 
ment ce dossier sous les autres se crurent trahis et 
dénoncés y et^ dans le trouble qu'ils éprouvèrent à la 
demande de l'accusateur public y ils remirent à la 
fois et les pièces concernant André^ et celles rela- 
tives à Sauveur. Fouquier-Tinville,.., n'eut pas le 
temps de distinguer les faits et les personnes, et 
brocha à la hâte un seul et même acte d'accusation. 
Or, les comités de salut public et de sûreté gé- 
nérale n'ont pu envoyer à Taccusateur public un 
mémoire qu'ils n'ont jamais eu. Ils n'ont pas en- 
voyé à Taccusateur public Tordre d'instruire d'ur- 
gence le procès d'André, puisque ce procès n'était 
autre que celui des quatre-vingt-deux individus 
compris dans la conspiration de Saint-Lazare, et 
que, dès avant le 2 thermidor, Fouquier-Tinville 
avait demandé, des renseignements sur ces pré- 
venus, au nombre desquels figurait André Ché- 
nier. Gela est prouvé, d'abord par plusieurs listes 
conservées aux Archives et paraphées par Su- 
bleyras, le président de la commission, ensuite 
par une lettre signée des membres de la commis- 
sion, Trinchard, Subleyras et Thibaulot, qui est 
une réponse à la demande de Fouquier, et qui est 
datée du 2 thermidor*. Enfin nous avons déjà 
prouvé ci-dessus que toutes les histoires relatives 
au dossier d'André Chénier ne sont que des chi- 
mères, puisqu' André n'a jamais eu de dossier au 
tribunal révolutionnaire. 

1. Voy. Œuvres en prose, p. lxxxyi, note 2. 

6. 
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La cause de la confusion commise par Fouquier- 
Tinville dans son acte d'accusation est des plus 
simples à expliquer. Quand le comité de salut pu- 
blic lui renvoya la liste des détenus de Saint- 
Lazare, accusés de conspiration, avec Tordre 
d'instruire cette affaire, Fouquier-Tinville envoya 
À la commission populaire un double de ces listes 
pour avoir des renseignements sur les personnes 
qui y étaient portées ; et en même temps il fit de- 
mander dans ses bureaux les dossiers, relatifs aux 
prévenus, qui pouvaient s'y trouver. Les employés 
consultèrent les répertoires et trouvèrent, au nom 
de Ghénier, l'indication du dossier 2290, qui était 
celui de Sauveur. Ce dossier était le seul et uni- 
que qu'ils avaient à ce nom; les employés du 
greffe l'envoyèrent à Fouquier-Tinville. Celui-ci y 
puisa des faits qui n'étaient relatifs qu'à Sauveur, 
et les joignit dans son acte d'accusation aux ren- 
seignements transmis par la commission popu- 
laire. 

Nous regrettons d'avoir été obligé de relever 
dans le travail de M. de Chénier tant d'erreurs et 
tant de fausses allégations. Le reproche le plus 
sérieux que nous puissions, d'ailleurs, adresser à 
ce travail, c'est de ne pas avoir été consciencieux. 
M. de Chénier, en effet, feint soigneusement d'igno- 
rer toutes les pièces, tirées des Archives, que nous 
avons publiées en 1872, dans l'introduction des 
Œuvres en prose. Il nous a contraint de les lui re^ 
mettre en mémoire, et il nous fournit ainsi l'occa- 
sion de dresser une liste, qui sera bien près d'être 
définitive, de toutes les pièces relatives à l'arres- 
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lation d'André Chénier, à la conspiration de Saint- 
Lazare et à la procédure de TaETaire jugée le 
7 thermidor. Sur ce dernier point nous aurons 
d'ailleurs à publier plusieurs pièces récemment 
retrouvées. On aura ainsi l'historique complet d'un 
procès devant le tribunal révolutionnaire, et l'on 
sera étonné de toutes les formalités, de toutes les 
écritures qu'avait encore conservées le tribunal 
d'exception créé par la loi du 22 prairial. Cette 
liste comprendra depuis le mandat du 14 ventôse 
jusqu'à l'enregistrement du décès d'André Ché- 
nier. A la suite de l'énoncé de chaque pièce nous 
indiquerons le livre ou l'édition où elle a été pu- 
bliée pour la première fois : 

1. — Mandat d'arrestation du 14 ventôse, an II, 
lancé contre M. Pastoret par le comité de sûreté 
générale. — Voy. ci-dessus, p. 41. 

2. — Procès-verbal d'arrestation d'André Ché- 
nier du 18 ventôse. Sainte-Beuve, Causeries du 
Lundi, tome IV, 3« édit., 1860; Œuvres en prose 
d'André Chénier , édit. 1872, p. li. 

3. — Mandat d'arrestation du 22 ventôse lancé 
contre M. Pasloret par le comité de sûreté géné- 
rale. — Yoy. ci-dessus, p. 44. Nous mentionnons 
cette pièce parce qu'elle sert à expliquer certaines 
circonstances relatées dans le procès-verbal précé- 
dent. 

4. — Ordre du comité révolutionnaire de Passy 
ordonnant de conduire André Chénier à la prison 
du Luxembourg. — Cet ordre sera la pièce justifi- 
cative n" 2 qu'annonce M. de Chénier. 

5. — Écrou d'André Chénier sur le registre de 
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Sainl-Lazare ; c'est l'écroa numéroté 787. — Voy. 
P. Lacroix, Notice historique sur le procès d'An- 
dré Chénier; Œuvres en prose, édit. 1872, p. lvi; 
ci-dessus, p. 46. 

6. — Arrêté du comité de sûreté général relatif 
à André Chénier et inscrit sur le registre du co- 
mité à la date du 7 prairial. — Voy. ci-dessus, 
p. 54. 

7. — Réquisition adressée le 7 prairial au con- 
cierge de Saint-Lazare par le comité révolution- 
naire de Passy, conformément à l'arrêté précé- 
dent. — Cet ordre sera la pièce justificative n° 4 
qu'annonce M. de Chénier. 

8. — Nouvelle inscription d'André Chénier sur le 
registre d'écrou à Saint-Lazare, à la date du 7 (ou 
18) prairial, inscription qui porte le numéro 1095. 

— Ce sera la pièce justificative n° 5 qu'annonce 
M. de Chénier. Voy. ci-dessus, p. 49. 

9. — Mémoire adressé par M. de Chénier à la 
commission chargée de l'examen des détentions. 

— Voy. P. Lacroix, Notice historique sur le procès 
d'André Chénier; Œuvres en prose, édit. 1872, p. lx. 

10. — Rapport de la commission des adminis- 
trations civile, police et tribunaux, adressé au 
comité de salut public, à la date du 3 messidor. — 
Rapport de Saladin, pièce justificative n° xxiv ; 
Œuvres enprose, édit. 1872, p. lxi. 

11. — Arrêté du comité de salut public, à Ja 
date du 7 messidor, ordonnant des recherches dans 
les prisons sur les conspirateurs. — Rapport de 
Satorfin, pièce justificative n' xxv; Œuvres en proses 
édit. 1872, p. LXii. 
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12. — Procès-verbal de l'enquête faite le 23 mes- 
sidor à la prison de Saint-Lazare par Tadminis- 
Irateur de police Faro *. — Œuvres en prose, éd. 1872, 

p. LXIV. 

13. — Procès-verbal de Tenquête faite le 24 mes- 
sidor à la Force par l'administration Faro*. — 
Œuvres en prose, éd. 1872, p. lxxiii. 

14. — Envoi, le 24 messidor, des procès- ver- 
baux d'enquête au comité de sûreté générale*. — 
Œuvres en prose, éd. 1872, p. lxxiii. 

15. — Liste des conspirateurs dressée dans la 
prison de Saint-Lazare, par Jaubert et Robinet*. 
— Œuvres en prose, éd. 1872, p. lxxv. Le nom 
d'André Ghénier est le troisième de la liste ré- 
digée par Robinet. 

16. — Copie faite dans le bureau de police gé- 
nérale du comité de salut public de la liste défi- 
nitive dressée par Jaubert et Robinet, et compre- 
nant quatre-vingt-deux noms •. Cette liste, mutilée 
après sa rédaction, devait porter en tête la men- 
tion : A renvoyer à l'accusateur ; signée de Robes- 



1. Archives nationales, cart. W 431 (minute) et W 500 (copie). 

2. Archives nationales^ cart. W 431 (minute) et W 500 (copie). 

3. Archives nationales, cart. W 500. 

4. Archives nationales, cart. W 501. — Nous ajoutons ici un 
détail supplémentaire relatif à cette liste. Voici Técrou du nommé 
Egalité, dont le nom nous avait arrêté et qui a le n** 72 sur cette 
liste : « 252. Marie-Joseph-Stanislas-Martin Bourhou, dit Égalité, 
âgé de 20 ans, natif d*Amiens, département de la Somme, mili- 
taire, demeurant à Paris.... (suit le signalement), transféré de Bi- 
cètre le 12 pluviôse... Transféré à Bicétre le 8 messidor, en vertu 
d'un ordre signé Bergot et Teurlot, ordre de police. » Archives 
de U police, registre de Saint-Lazare. Fouquier-Tinville ne Ta pas 
compris sur sa liste parce qu'il n'était plus à Saint- Lazare. 

5. Archives nationales, cart. W 431 . 
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pierre, Couthon et Saint-Just. — Voy. Œuvres en 
prosej éd. 1872, p. lxxix et lxxxii. Le nom d'An- 
dré Ghénier est le soixante-deuxième sur cetlo 
liste ^ 

17. — Liste de quatre-vingts noms rédigée par 
l'accusateur public du tribunal révolutionnaire, 
liste sur laquelle les prévenus sont répartis en 
trois groupes formant les trois fournées des 6, 7 
et 8 thermidor ^. — Voy. Œuvres en prose, éd. 1872, 
p. Lxxxiii. André Ghénier est le soixante et unième 
sur cette liste. 

18. — Liste générale de soixante-quinze indi- 
vidus envoyée par Fouquier-Tinville à la commis- 
sion populaire avec demande de renseignements 
sur les prévenus*. — Voy. Œuvres en prose, édit. 
1872, p. Lxxxvi. A partir de ce moment Taffaire se 
divise en trois. Nous ne signalerons que les pièces 
relatives à la deuxième fournée, dans laquelle était 
compris André Ghénier. 



1. Détail complémentaire. Notre conjecture était juste sur le 
nommé Sjaa (l** liste), ou Sina (2* liste). 11 s'agit bien du nommé 
Hua dont nous avons retrouvé l*écrou : « 3S5. René-Maximilien 
Hua, natif de Mante-sur-Seine, département de Seine-et-Oise, Agé 
de 58 ans, citoyen demeurant rue Saint-Louis , n** 28 (suit le si- 
gnalement) ; ordre signé Danger. Transféré de la Force (le 12 plu- 
viôse). Mis en liberté le 29 thermidor en vertu d'un ordre du co- 
mité de sûreté générale de la Convention nationale, signé Vadier, 
Dubarran, etc. » C'est à cette date du 12 pluviôse que furent 
transférés à Saint-Lazare la plupart des délateurs et faiseurs de 
listes : Coquery, Manini, Seymandy, Jaubert, Robinet. 

2. Archives nationales, cart. W 431. Détail complémentaire. 
Sur cette liste le n*> 18 est « LoizeroUe fils » Et cette liste porte 
la mention suivante, écrite de la main de Fouquier-Tinville : 
« La plupart à Lazare. » 

3. Archives nationales, cart. W 501. 



BIOGRAPHIE. 7 1 

19. — Liste de vingt-sept noms, au bas de la- 
quelle était écrit la mention : Affaire pour le 
7 thermidor*. Cette liste est paraphée par Subley- 
ras, le président de la commission populaire. — 
Yoy Œuvres en prose, éd. 1872, p. lxxxvi. André 
Chénier est le vingt et unième sur cette liste par- 
tielle. 

20. — Lettre des membres de la commission 
populaire datée du 2 thermidor et adressée à 
Fouquier-Tinville en lui envoyant les renseigne- 
ments par lui demandés*. — Yoy. Œuvres en prose, 
édit. 1872, p. LXXXVI. 

21. — Acte d'accusation. — Voy. P. Lacroix, 
Notice sur le procès cVA, Chénier; Œuvres en prose, 
éd. 1872, p. xcr. 

22. — Ordonnance de prise de corps. — Yoy. 
Œuvres en prose, éd. 1872, p. xcin. 

23. —Signification de jugement à la munici- 



1. Archives nationales, cart. W 50 h 

2- Archives nationales, cart W 431. On pourrait intercaler ici 
comme pièces secondaires les deux écrous et transfèrements sui- 
vants des deux délateurs Coquery et Manini. « 390. Pi erre- Jacques 
Coquery, âgé de 59 ans, natif de Puis-en-Velay, département de la 
haute-Loire, serrurier,'demeurant à Melun, département de Seine- 
et-Marne (suit le signalement). Ordre signé Danger, transféré 
d2 la Force (le 12 pluviôse). Transféré au Plessis le 2 thermidor 
par ordre des commissaires Lelièvre et Guyot, administrateurs de 
police. » Nous donnerons en entier celui de Manini : « Josc])h 
Manini, artiste, âgé de 44 ans, natif de Milland, département de 
Lombardy, demeurant au Faubourg Saint-Denis, taille de 5 pieds 
4 pouces, cheveux et sourcils châtains, front haut, nez long, yeux 
gris, bouche bien faite et menton long, visage long, ordre de 
l'administrateur de police, signé Cailliaux. Transféré des Madc- 
lonettes (le 12 pluviôse). Transféré au Plessis, le 2 thermidor, par 
ordre des commissaires Lelièvre et Guyot, administrateurs de po* 
lice. * 
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cipalité de Paris*. Cette pièce est inédite; la 
voici: 

SIGNIFICATION DE JUGEMENT A LA MUNICIPALITÉ 
' ' DE PARIS. 

Affaire Uoucher et 2b autres. 

Van deuxième de la République, le six thermidor, 
'à4a requête du citoyen accusateur public près le 
fribunal" extraordinaire et révolutionnaire, établi au Pa- 
lais, à Paris, par la loi du 10 mars 1793, sans aucun recours 
au tribunal de cassation, lequel fait élection au greffe dudit 
tribunal, nous, huissier audit tribunal, soussigné, avons 
notifié à la Municipalité de Paris, en la personne du ci- 
toven procureur syndic de la Commune, en son parquet, 
sis en la maison commune, en parlant k un commis; 

D'un jugement portant décret de prise de corps, rendu 
par ledit tribunal sur les conclusions dudit citoyen accusa- 
teur public, en date de ce jour, dûment signé en bonne 
forme, contre les nommés Roucher, Chénier, Lamaillet,etc., 
etc., lequel dit jugement ordonne que lesdits susnommés 
seront écroués sur le registre de la maison de justice de la 
Conciergerie, au Palais, à Paris, à^ce qu'elle n'en ignore; 
et lui avons, en parlant cbmme dessus, laissé copie dudit 
jugement et autant du présent. 

Château. 

Enregistré gratis, à Paris, le 8 thermidor, l'an deuxième 
de la République une et indivisible. 

Bêuve. 

24. — Mandat d'extraction de Saint-Lazare, signé 
par le substitut de Taccusateur public Grébeauval *. 
— Yoy. Œuvres en prose , éd. 1872, p. xc. 

1 . Archives nationales, cart. W, 220. 

2. Archives nationales, cart. W 500. 
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25. — Écrou collectif sur le registre de la Con- 
ciergerie de tous les prévenus transférés de Saint- 
Lazare le 6 thermidor. — Voy. P. Lacroix, Notice 
sur le procès d'A. Chénier; La vérité sur la famille 
de Chénier^ où une erreur de M. P. Lacroix a été 
rectifiée; Œuvres en prose, éd. 1872, p. xci. 

26. — Signification d'acte d'accusation, de juge- 
ment et procès-verbal d'écrou *. Cette pièce est iné- 
dite ; la voici : 

SIGNIFICATION D'ACTE D'aCCUSATION, DE JUGEMENT 
ET PROCÈS-VERBAL D' ÉCROU. 

Affaire Chénier et 25 autres, 

L an deuxième de la République, une et indivisible, le 
six thermidor, à la requête du citoyen accusateur public, 
près le tribunal révolutionnaire, établi à Paris, par la loi 
du 10 mars 1793, sans aucun recours au tribunal de cas- 
sation, lequel fait élection de domicile en son parquet sis 
audit tribunalj au Palais, où siégeait ci-devant le tribunal 
de cassation, j'ai, huissier audit tribunal, soussigné, noti- 
fié et laissé copie au nommé André Chénier, détenu en la 
maison d'arrêt de la Conciergerie, en parlant à sa per- 
sonne, pour ce mandé entre les deux guichets de ladite 
maison, comme lieu de liberté, de l'acte d'accusation 
dressé par le citoyen accusateur public et du jugement 
rendu par le tribunal, en date de ce jour, dûment signé 
et en forme exécutoire, lequel ordonne que ledit sus- 
nommé sera pris au corps, écroué et recommandé sur le 
registre de la maison de justice de la Conciergerie, à ce 
que ledit susnommé n'en ignore. 

En conséquence, j'ai, sur le registre qui m'a été repré- 
senté à cet effet, par le citoyen Richard, concierge de la- 
dite maison de justice, à la requête du citoyen accusateur 

1. Archives naUonales, cart. W 220. 
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public, et en vertu dudit jugement susdaté, fait écrou et 
recommandation de la personne dudit susnommé, pour y 
rester comme en maison de justice, jusqu*à ce qu'il en ait 
été autrement ordonné par ledit tribunal ; et ai laissé au- 
dit Richard, concierge, qui s'en est chargé pour le repré- 
senter quand il en sera requis, comme dépositaire judi- 
ciaire ; et j'ai audit susnommé parlant comme dessus, laissé 
copie, tant dudit acte d'accusation,' que du jugement por- 
tant décret de prise de corps, et du présent, et audit citoyen 
Richard, concierge, en parlant à sa personne, copie dudit 
jugement et du présent. 

Château. 

Enregistré à Paris, le 8 thermidor l'an second de la Ré- 
publique une et indivisible. 

Beuve. 

27. — Convocation du juré de jugement*. Cette 
pièce est inédite; la voici: 

convocation du juré de jugement. 

3. section des jurés. ^^^^ Lazare. 

Salle de la Liberté. 

Affaire Roucher et 26 autres. 

L'an deuxième de la République française, une et indi- 
visible, le sixième thermidor, en vertu de Pordonnance du 
citoyen président du tribunal criminel extraordinaire et 
révolutionnaire, établi au Palais, à Paris, par la loi du 
10 mars 1793, sans aucun recours au tribunal de cassation, 
nous, soussigné, huissier au tribunal, demeurant à Paris i 
avons signifié : 

1. Au citoyen Gauthier, demeurant 4J?aris, rue Martin, 
n^* 53, en son domicile, en parlant à lui. - 

2. Au citoyen Feneaux, demeurant à Paris, rue et fau- 
bourg Martin, en son domicile, en parlant à lui. 

U ArcLives nationales, cart. W 220* 
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3. Au citoyen Meyere, demeurant à Paris, rue Croix des 
Petits-Champs, etc. 

4. Au citoyen Gouillard, demeurant à Paris, rue et place 
Maubert, etc. 

5. Au citoyen Potherel, demeurant à Paris, rue de la 
Loy, n® 153, etc. 

6. Au citoyen Girard, demeurant à Paris, rue Hon- 
noré, etc. 

7. Au citoyen Deveze, demeurant à Paris, rue de la Pé- 
pinière, faubourg Honnoré, etc. 

8. Au citoyen Specht, demeurant à Paris, rue Verte, 
faubourg Honnoré, n» 1140, etc. 

9. Au citoyen Vilatte, demeurant à Paris, aux Thuille* 
ries, etc. 

10. Au citoyen Emmery, demeurant à Paris, rue Hon- 
noré, chez Nicolas, etc. 

11. Au citoyen Magnien, demeurant à Paris, rue Jean- 
Denis, chez Renaudin, etc. 

Les citoyens susnommés composant le juré de jugement 
qui doit donner sa déclaration, d'après les débats qui au- 
ront lieu, sur Pacte d'accusation dressé contre le nommé 

sur les questions qui leur seront soumises 
par ledit tribunal ; en conséquence qu'ils aient à se trou- 
ver demain sept thermidor, huit heures du matin, dans le 
lieu k ce destiné audit tribunal, séant au palais où siégeait 
ci-devant le tribunal de cassation. Et pour qu'ils n'en 
ignorent nous leur avons, en leurs domiciles et parlant 
comme dessus, laissé à chacun séparément copie par 
extrait de ladite ordonnance, ainsi que du présent. 

Hervé. 

Enregistré gratis à Paris, le 8 thermidor, l'an second 
de la République, une et indivisible. 

Sadée. 

28. — Notification à l'accusé de la liste des jurés *, 
Cette pièce est inédite; la voici: 

1. Archives nationales, cart. W 220. 
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NOTIFICATION A L' ACCUSÉ DE LA LISTE DES JURÉS. 

Liberté. 
26 accusés. 

Affaire Roucher et 25 autres. 

Le six thermidor de Tan second de la République, une 
et indivisible, à la requête du citoyen accusateur public 
près le tribunal criminel révolutionnaire, établi au Palais, 
à Paris, par la loi du 10 mars 1793, sans aucun recours au 
tribunal de cassation, lequel fait élection de domicile au 
greffe dudit tribunal, j^ai, huissier audit tribunal, soussi- 
gné, signifié et laissé copie aux nommés Roucher, Ché- 
nier, Lamaillet, Trenk, etc., etc., de présent détenus & la 
maison de justice dudit tribunal, en parlant à sa personne 
entre les deux guichets, comme lieu de liberté. 

De la liste des jurés de jugement qui doivent donner 
leur déclaration sur Pacte d'accusation porté contre eux 
demain ; 

A ce qu'ils n*en ignorent, sommant lesdits susnommés, 
en parlant comme dessus, de déclarer, dans le jour et par 
écrit, au greffe dudit tribunal, séant au Palais, suivant la 
faculté qui lui est donnée par Farticle ii du titre premier 
de la loi rendue par la Convention nationale, le 10 mars 
dernier, concernant la composition et Torganisation dudit 
tribunal criminel extraordinaire, duement scellé par le con- 
seil exécutif provisoire, le 12 du même mois de mars, sUl 
a cause de récusation contre un ou plusieurs desdits jurés 
dénommés dans la liste qui lui est dénoncée par ces pré- 
sentes ; et, audit cas, de les faire notifier par un seul et 
même acte, au terme du même article, pour, par ledit 
tribunal, statuer sur la validité ou Finvalidité desdites 
causes, et, pour qu'il n'en ignore, dont acte, nous lui 
avons, parlant comme dessus, laissé à chacun séparément 
copie de ladite liste et du présent. Château. 

Enregistré à Paris, le 8 thermidor an II de la Répu- 
blique, t Sadée. 
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29. — Assignation des témoins aux débats. Cette 
pièce est inédite*; la voici: 

ASSIGNATION DES TÉMOINS AUX DÉBATS. 

Affaire Roucher et 25 autres* 

Le sept thermidor de Tan second de la République fran- 
çaise, une et indivisible, à la requête du citoyen accusa- 
teur public, près le tribunal révolutionnaire, qui fait élec- 
tion de domicile en soii cabinet, et en vertu de la cédule 
délivrée par le citoyen président du tribunal de ce jour, 
j'ai, huissier dudit tribunal, soussigné, donné assigna- 
tion : 

1. Au citoyen Pépin des Grouettes, détenu à la maison 
d^arrêt de Lazare, en son domicile, en parlant à sa per- 
sonne. 

2. Au citoyen Goquery, détenu k TÉgalité, etc. 

3. Au citoyen Gagnant, demeurant à Lazare, etc. 

4. Au citoyen Thibout, commissionnaire k la maison 
Lazare, etc. 

5.. A la citoyenne Bardoux, aussy commissionnaire, de- 
meurant à ladite maison, etc. 

6. Au citoyen Semé, concierge de ladite maison, demeu- 
rant en icelle, etc. 

7. Au citoyen Thevard, garçon de service, demeurant en 
icelle, etc. 

A comparaître aujourd^huy, heure présente, à Taudience 
du tribunal révolutionnaire séant à Paris, salle de 

pour prêter serment, dire et déposer vérité sur les 
faits mentionnés en Pacte d^accusation dont lecture leur 
sera faite, leur déclarant que faute par eux de s'y trouver, 
ils y seront contraints par les voies indiquées par la loi; et 

1. Archives nationales, cari W 220. — La pièce 29 ne mentionne 
que 7 témoins. Il y en eut réellement 8 d'assignés, ainsi que le 
démontre la pièce 30. On a oublié de porter Manini sur la pièce 
29. Mais il assista aux débats des trois fournées^ comme il Ta dit 
plus tard, dans le procès de Fouquier-Tinville. 

7. 
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pour qu'il n'en ignorent, je loiir ai à chacun séparément 
laissé copie de ladite cédule et du présent. Château. 

Enregistré gratis à Paris, le 11 thermidor de Pan second 
de la République française, une et indivisible. Sadée. 

30. — Notification à Faccusé de la liste des té- 
moins '. Cette pièce est inédite; la voici : 

NOTIFICATION A l' ACCUSÉ DE LA LISTE DES TÉMOINS. 

27 accusés. 

Affaire Roucher et 26 autres. 

Le sept thermidor de Tan second de la République fran- 
çaise, une et indivisible, à la requête du citoyen accusa- 
teur public près le tribunal criminel révolutionnaire, lequel 
fait élection de domicile en son cabinet audit tribunal, j'ai, 
huissier audit tribunal, soussigné, notifié aux nommés 
Roucher, Chénier, etc., etc., accusés actuellement détenus 
en la maison de justice dudit tribunal, dite 
en parlant à sa personne, pour ce mandé entre les deux 
guichets comme lieu de liberté, la liste des témoins qui, au 
nombre de (8) 

doivent comparaître au débat aujourd'huy pour faire leurs 
déclarations sur l'accusation portée contre eux, et pour 
que du contenu en icelle ils n'ignorent, je leur ai, parlant 
que dit est, laissé copie de ladite liste et du présent. 

GhAteau. 

Enregistré gratis à Paris, le 8 thermidor de l'an second 
de la République une et indivisible. 

FiCQUEL. 

31. — Procès verbal de l'audience du 7 thermi- 
dor^, — Œuvres en prose^ éd. 1872, p. xciv. 

32. — Déclaration du juré sur les questions po- 
sées par le président du tribunal. — Voy. P. La- 

t. Archives nationales, cart. W43L 
2. Archives nationales, cart. W 220. 
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croix, Notice sur le procès A^A. Chénier; Œuvres 
enprose, éd. 1872, p. xcvii. 

33. — Jugement rendu dans la séance du 7 ther- 
midor. — Voy. P. Lacroix, Notice sur le procès d'A. 
Chénier; Œuvres en prose^ éd. 1872, p. xcviii. 

34. — Réquisition adressée par l'accusateur pu- 
blic au commandant général de la force armée 
parisienne*. — Voy. Œuvres en prose^ éd. 1872, p. 
xcix. 

35. — Signification au concierge du jugement 
qui condamne à mort. — Nous n'avons pas retrouvé 
cette pièce ; mais nous avons celle qui est relative 
à la troisième fournée ^. Comme cette signification 
s'établissait sur un imprimé, nous reconstituons 
celle qui se rapporte à l'affaire du 7 thermidor. 
Le lecteur aura ainsi la série complète des pièces 
delà procédure devant le tribunal révolutionnaire. 
Tout ce qui est en italiques était imprimé, par 
conséquent invariable. Tout le reste est copié sur 
la pièce dressée le 8 thermidor, et nous mettons 
entre crochets les mots relatifs à l'affaire du 7 ther- 
midor, c'est-à-dire à l'affaire Roucher et 25 autres, 
que nous substituons à ceux qui concernent 
l'affaire du 8, c'est-à-dire l'affaire Dusson et 21 
autres. 

1. Archives Dationales, armoire de fer. 

2. Archives nationales, cart W, 530. 
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SIGNIFICATION AU CONCIERGE DU JUGEMENT QUI CONDAMNE 

A MORT. 

Affaire [RoucherJ et [25] autres. 

Uan second de la République française une et indavi- 
sible^ le [sept] thermidor^ 

A la requête du citoyen accusateur public près le tribvr- 
rud révoluiionnavre, établi à Paris par la loi du 10 mars 
1793, séant au Palais, qui fait élection de domicile au 
greffe dudit tribunal, fai, huissier audit tribunal, demeu- 
rant à Paris, soussigné, signifié et laissé copie au citoyen 
Richard 

Du jugement rendu cejourd'huy 

Lequel condamne les nommés [Roucher, Ghénier, etc., 
etc.] à la peine de mx>rt; à ce que ledit citoyen concierge 
n'en ignore, nous lui avons, pour lui servir de décharge, 
laissé copie diLdit jugement et du présent. 

[Nom de Thuissier.] 

Enregistré gratis à Paris, le thermidor de Van se- 
cond de la République unç et indivisible. 

FiCQUEL (?). 

36. — Procès verbal d'exécution de mort. — Nous 
n'avons pas cette pièce ; mais nous la reconstituons 
par les mômes moyens et avec les mômes précau- 
tions que la pièce précédente *. 

PROCÈS-VERBAL D'EXÉCUTION DE MORT. 

Affaire [Roucher] et [25] autres. 

Van second de la République française, une et^indivin 
sible, le [7] thermidor, à la requête du citoyen accusateur, 
public près le tribunal révolutionnaire, établi au Palais 
à Paris, par la loi du 10 mars mil sept cent quatre^ngt- 
treize, sans aucun recours au tribunal de cassation, le- 

1. Archives nationales, cart. W 530. 
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quel fait élection au greffe dudit tribunal séant au Palais ; 
je me suis, huissier-audiencier audit tribunal, soussigné, 
transporté en la maison de justice dudit tribunal, pour 
V exécution du jugement rendupar le tribunal cejourd'hui 
contre les cy-après nommés [Roucher, Chénier, etc., etc.], 
qui les condamne à la peine de mort pour les causes énon- 
cées audit jugement, el de suite je les ai remis à Vexécu- 
teu/r des jugements criminels et à la gendarmerie qui les 
ont conduit sur la ci-devant barrière place de Vincennes, 
où sur un échafaud dressé sur ladite pla^e les dits sus- 
nommés ont en notre présence subi la peine de mort, et 
de tout ce que dessus ai fait et rédigé le présent procès- 
verbal, pour servir et valoir ce que de raison dont acte, 

[Nom de l'huissier.] 
Enregistré gratis à Paris, le thermidor de Van se- 
cond de la République, une et indivisible, 

FiCQUEL (?). 

37. — Envoi à la municipalité de Paris du juge- 
ment rendu le 7 thermidor * . Cette pièce est inédite ; 
la voici : 

TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE 

établi à Paris, au Palais, par la loi du 10 mars 1793, 
l'an II de la République. 

GREFFIER DU TRIBUNAL. 

Je t'envoie, citoyen, l'extrait du jugement qui condamne 
à la peine de mort Roucher, Chénier et autres, en date du 
7 thermidor, ainsi que celui d'exécution dudit jugement. 
Il t'invite à faire la consignation de ce décès sur le registre 
mortuaire et de m'accuser la réception de cet extrait. 

A Paris, le 7 thermidor de Tan second de la République 
française une et indivisible. 

Neirot, commis greffier. 

Au citoyen com/mis à l'enregistrement des actes, con- 
tenant Vétat civil des citoyens, à la municipalité de Paris, 

1. Archives nationales^ cart W 504. 
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Cette pièce la dernière, porte en marge la men- 
tion suivante : Reçu Robiriy officier public nommé 
par le comité de salut public. 

L'ensemble de ces trente-sept pièces jutifica- 
tives forme le plus lugubre chapitre des annales 
littéraires de la France. Elles établissent la vérité, 
d'une façon indéniable et indiscutable, sur les cir- 
constances de l'arrestation d'André Chénier et sur 
les causes fatales qui l'amenèrent devant le tribu- 
nal révolutionnaire. 



APPENDICE I. 



LE MARQUIS DE BRAZAIS*. 



La famille du Hamel est originaire de la Basse- 
Normandie. Elle remonte jusqu'à Aymar du Ha- 
mel, seigneur des Ressuintes, qui vivait au dou- 
zième siècle. C'était ce qu'on appelait autrefois 
une famille d'épée. Un de ses membres, Charles 
du Hamel, seigneur des Ressuintes, baron de Beau- 
fort, fut tué en 1643 à la bataille de Rocroy. Son 
petit-fils, Jean du Hamel, lieutenant-colonel de ca- 
valerie et chevalier de Saint-Louis, après un pre- 
mier mariage avec Marie-Thérèse de Limoges de 
Saquenville qui ne lui donna pas d'enfant, épousa, 
en 1738, Anne-Andrée dTel d'Enneval, qui lui 
apporta la baronnie de Brazais, érigée en mar- 
quisat en sa faveur. La terre de Brazais avait appar- 

1. C'est à M. le vicomte de Roquefeuil , conseiller référendaire 
à la cour des comptes^ le petit-fils du marquis de Brazais, que 
nous devons ces renseignements biographiques; et c'est grftce à 
Taimable communication qu*il a bien voulu nous faire des ma- 
nuscrits de son grand-père que nous avons pu donner ici quelques 
extraits du pocme de l Année, 
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tenu au seizième siècle aux Bois-Rouvray, et passé 
en 1579, par suite d'une alliance, dans la famille 
d'Ësparbez de Lussan. Un siècle plus tard, en 1672, 
Marguerite d'Esparbez, épousa Alexandre d'Yel, 
seigneur d'Enneval et de Clermont ; et c'est ainsi 
que la baronnie de Brazais devint la propriété de 
la famille du Hamel, par le mariage de Jean du 
Hamel avec la petite-fille de Marguerite d'Esparbez. 
A cette famille dTel d'Enneval se rattache un 

souvenir historique. Les d'Yel descendaient de 
Belain dTel d'Esnanbuc qui, vers 1630, conquit 
les Antilles et y fonda avec du Rossey et son ne- 
veu d'Yel du Parquet un établissement français 
sous le nom de Compagnie de Saint-Christophe. 
Les d'Yel possédaient aux Barbades et à la Marti- 
nique des biens considérables, qui par suite 
d'échanges allèrent à la couronne de France. 
L'État leur céda plusieurs terres, toutes situées en 
Normandie. 

Jean du Hamel eut trois enfants : l'aîné, Jean- 
Alexandre Ferdinand du Hamel, plus tard marquis 
de Brazais, naquit à LigneroUes, le 14 juin 1743; 
le second enfant fut une fille qui entra aux Ursu- 
Unes de Chartres; le troisième Charles-André du 
Hamel, seigneur de Breuil, mourut en 1814 et ses 
descendants sont établis en Champagne. 

Alexandre-Ferdinand du Hamel, que nous n'ap- 
pellerons plus que le marquis de Brazais, com- 
mença ses études à Dreux et les termina à Paris, 
au collège de Beau vais. Sa carrière était toute 
tracée : comme ses ancêtres il choisit l'épée, entra 
aux mousquetaires et fit la campagne de 1768 
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qui mit fin à la guerre de sept ans. En 1769 il fut 
nommé sous-lieutenant au Colonel-général-dra- 
gons, et, en 1771, passa avec le grade de capitaine, 
au régiment Dauphin- Cavalerie. Il était, en 1782, 
en garnison à Strasbourg, lorsqu'André Chénier 
y fut envoyé en qualité de cadet-gentilhomme au 
régiment d'infanterie d'Angoumois. 

Le marquis de Brazais avait dix-neuf ans de 
plus qu'André Chénier ; mais une communauté de 
goûts, d'études et d'occupations littéraires effaça 
bien vite cette différence d'âge. Ils se lièrent et 
même conçurent l'un pour l'autre une vive amitié. 
La nature du niarquis de Brazais était simple, d^une 
cordialité familière et naïve. Son âme, sensible aux 
épanchements de l'amitié, avait gardé une con- 
fiance juvénile, que plus tard le malheur même, 
tout en U voilant de mélancolie, ne put pas mé- 
langer d'amertume. Élevé par une mère chrétienne 
à l'abri de l'influence des philosophes, il avait 
gardé, au milieu des agitations de la vie militaire, 
une foi vive, sereine, sans calcul comme sans cu- 
riosité. Son éducation, les exemples de ses ancê- 
tres, toute cette suite de nobles préjugés hérédi- 
taires avait développé en lui une forte croyance 
catholique et monarchique; il était né soldat de 
Dieu et du roi, et ne connaissait que deux emblè- 
mes, la croix et la fleur de lis. Il était ainsi pré- 
destiné & l'émigration et aux longues épreuves sur 
la terre étrangère. Mais il resta un combattant 
obscur et désintéressé de la plus chevaleresque des 
causes. Où d'autres virent sans doute une lice ou- 
verte h leur ambition et au succès de leurs intri- 
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gues, le marquis de Brazais ne vit qu'un champ 
ouvert à son dévouement de chrétien et de soldat. 
Héroïque, il fut désintéressé ; il souffrit et ne se 
plaignit jamais. C'était en un mot un' de ces 
hommes qu'on frappe ou dont on est frappé dans 
l'ardeur des discordes civiles, mais dont, avant de 
mourir, on est fier de serrer la main. 

Nous avons devancé les événements. Il était né- 
cessaire de présenter le marquis de Brazais sous 
ses traits les plus saillants et de dessiner tout 
d'abord les grands côtés de son caractère. Mais 
nous sommes en 1782. La politique n'occupe point 
les entretiens d'André Chénier et de Brazais. La 
poésie, dans ce qu'elle a de plus pur, de plus pas- 
toral, anime seule leurs loisirs, et les rassemble dans 
la douce émotion d'une ivresse partagée. A cette 
époque André Chénier était déjà un grand poète , 
le public rignorait, mais tous ceux qui avaient, fût- 
ce une seule fois, entendu ses vers pleins et sonores, 
avaient le pressentiment que ce jeune homme por- 
tait en lui une grande destinée. Il dut faire une 
forte impression sur le marquis de Brazais, qui 
avait la passion de la poésie, et qui dut reconnaître 
immédiatement en lui, non un émule, mais un 
maître. Nous ne connaissions jusqu'iciles ouvrages 
de Brazais que par l'allusion flatteuse qu'y fait 
André Chénier dans une de ses épîtres. 

Et toi, dont le génie, amant de la retraite 
Et des leçons d'Ascra, studieux interprète, 
Accompagnant Tannée en ses douze palais, 
Etale sa richesse et ses vastes bienfaits ; 
Brazais, que de tes chants mon àme est pénétrée 
UuaucI ils vont couronner cette vierge adorée, 
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Dont par la main <lri temps Tempire est respecté, 
Et' de qui la vieillesse augmente la beauté ! 

Aujourd'hui, ils sont là, devant nos yeux, ces 
antiques cahiers, couverts amoureusement de 
milliers de vers, ceux-là mômes qu'André Ghénier 
a tenus et feuilletés, et qui, sur ses conseils sans 
doute, ont été chargés à chaque page de sages et 
prudentes ratures. Combien de telles reliques por- 
tent avec elles de pieux souvenirs ! Notre premier 
mouvement a été de les ouvrir, de parcourir les 
notes nombreuses où le poète parle souvent avec 
détails des circonstances de sa vie; nous espérions 
y rencontrer les traces de cette jeune et poétique 
amitié, quelques lignes peut-être consacrées à 
André, écho de leurs entretiens familiers ; mais, 
hélas! nous cherchions en vain: nulle partie nom 
de Chénier n'est prononcé. Et cependant Brazais 
a-t-il pu l'approcher sans en subir le charme, sans 
qu'il soit resté dans ses vers quelques traces de 
l'influence d'un génie si pur et si puissant? C'est 
la muse du poète lui-même qu'il fallait donc inter- 
roger ; et c'est sous l'empire d'une bien vague espé- 
rance que nous avons commencé la lecture de ses 
manuscrits. 

Le seul ouvrage de Brazais dont nous puissions 
parler à cette date de 1782, ou au moins à une date 
antérieure à l'époque de la première émigration, 
c'est celui auquel fait allusion André Chénier, 
c'est le poème de t Année, Brazais avait à peine 
dix-sept à dix-huit ans quand il le commença; et 
la fin du manuscrit porte la date de 1812. Ainsi 
pendant plus de quarante ans il ne quitta point ce 
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cher compagnon de sa jeunesse ; sans doute ce 
poëme était terminé bien avant cette époque; mais, 
dans les longs ennuis de Fexil, Brazais le travailla 
sans cesse, le corrigea, en recommença des parties 
entières; et bien des pages ont ainsi disparu sous 
les ratures et n'ont plus été refaites. A la fin d'un 
chant je lis cette note qui n'est pas sans quelque 
mélancolie : « Ce poëme a été commencé avant 1766, 
Ainsi j'ai vu naître et passer devant moi les Saisons 
de Saint-Lambert, celles de Bernis, les Mois de 
Boucher, V Agriculture de^osseyy la Nature chain- ' 
p^/redeMarnésia, les Fastes deLemierre, les Jardins 
et Y Homme des champs de Delille ! » Découragé il 
eut la pensée de l'anéantir; mais il retint sa main 
et le laissa subsister. 

VAnnée se divise en quatre chants, naturelle- 
ment consacrés aux quatre saisons. C'est par le 
Printemps que s'ouvre le poëme. Nous en donne- 
rons une courte analyse qui nous permettra d'en 
citer quelques vers*. 

Muse, chante l'Année au mobile visage, 
Et la paix des hameaux et les plaisirs du sage : 
Car, riche des vrais biens, des hommes détrompé. 
C'est là que dans l'étude et l'ombre enveloppé 
Il goûte le bonheur, si le bonheur existe. 

Le poète se reporte aux lieux de son enfance, dans 
le vallon où fut son heureux berceau; 

I. Dans les fragments que nous citons, quelques retouches lé- 
gères ont été nécessaires, car le marquis de Brazais n'avait 
point préparé son manuscrit pour l'impression. Ici c'est un vers 
qu'il se promet de changer; là c'est une rime; souvent c'est un 
mot qu'il rature^ mais qu'il ne remplace pas^ etc. 
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De bois il se couronne, et dans PEure argentée 
Se mire une colline où Dodone est plantée. 

Il décrit le château protecteur de la ferme, le vieux 
donjon, les beaux trophées sculptés dans la pierre : 

C'est le casque de Mars, autrefois si terrible, 
Où couve de Vénus la colombe paisible. 

Le soleil se lève ; c'est l'aurore du jour et en même 
temps l'aurore de Tannée. La nature s'éveille, 

Et déjà le bourgeon médite ses rameaux. 

Après l'hymne du printemps et du jour, nous as- 
sistons à la reprise du travail. Les moutons en 
longs troupeaux, les chevreaux bondissants, les 
bœufs qui mugissent sous le joug, sortent des fer- 
mes et des hameaux. Le laboureur retourne à sa 
charrue ; il enseigne à son fils à tracer un sillon, 
à diriger d'une main sûre 

Le contre que polit la glèbe qu'il déchire. 

Et la jeune alouette, ivre de ses chansons, 
Monte en battant de Taile au-dessus des sillons, 
Descend, remonte encor, va boire dans la nue. 
Et du ciel, comme un trait, retombe inattendue. 

Dans le vallon, près du fleuve, à qui elle doit sa 
fécondité, la prairie jette ses mille fleurs, 

Et la pourpre du trèfle et la mélisse ambrée, 
La verte pimprenelle et Thumble centaurée. 

Tout s'anime sous les feux du jour ; et, tandis que 
la colombe soupire au fond des bois. 

Le merle babillard siffle à travers la haie. 

8. 
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Toute cette première partie du poème est une 
description d*un détail infini. Les tableaux se suc- 
cèdent; après avril, mai paraît, 

Mai, le plus frais des mois, mai, Thonneur du printemps. 

Voici une idylle, un souvenir de Théocrite ; c'est 
rOaristys, dont Brazais, Lebrun et Chénier ont ré- 
pété les amoureux débats, mais qui nous arrive 
ici comme une réminiscence de VAminte: 

Et pourquoi me haïr? D'où vient que tes rudesses 
Repoussent, ô Ns.ïs, mes timides caresses ? 

— Laisse-moi, je te hais, perfide ravisseur, 
Qui de mes jeunes ans voudrait ravir la fleur. 
Tu voudrais à l'écho faire entendre mes larmes ; 

Et mes cris, ô Daphnis, auraient pour toi des charmes. 
Va, fuis, je hais Pamour et sa témérité; 
Fuis, cruel ennemi de ma virginité. 

— Quoi I tu veux ignorer, ô farouche bergère. 
Et Vénus, et l'hymen et le doux nom de mère ! 
Regarde autour de toi : ce bélier conducteur 
De tes douces brebis est-il le ravisseur ? 

Ce bouc est-il l'effroi des chèvres bondissantes ? 

Ce taureau fait-il fuir tes génisses tremblantes ? 

D^une amante fidèle aussi fidèle ami. 

Ce tourtereau, Naïs, est-il donc l'ennemi? 

Et, quand le beau printemps descend des monts, la terre, 

Fermant ses bras jaloux, craint-elle d'être mère ? 

Mais ici, lorsque le poëte nous peint la fîère Naïs, 
dont la beauté 

A d'un fruit mûrissant la douce crudité, 

ne semble-t-il pas avoir dérobé ce vers au chantre 
de Damalis quand il vante 

D'un fruit à peine mûr l'aimable crudité ? 
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Et ne s6nt-ce pas les beaux vers d'André qui chan- 
taient dans la mémoire de Brazais, lorsqu'il tra- 
çait ce tableau qui a quelque grâce antique : 

Les Grâces et Vénus, se tenant par la main, 
Erraient et dénouant leur ceinture importune 
Formaient un chœur d'amour aux doux clair de la lune ? 

Ces gracieuses idylles sont les préludes de scè- 
nes plus brûlantes. Le poëte essaye de peindre 
aussi, avec les pinceaux de Lucrèce, toutes les es- 
pèces animales se livrant aux feux de l'amour; 
quelques descriptions un peu languissantes sont 
çà et là coupées de scènes courtes et chaudes. 

La reine des oiseaux laisse à travers les nues 
Pendre languissamment ses ailes étendues ; 
L'aigle adulte s'élance ; il la suit dans les cieux ; 
Et, dans les flammes d'or d'un midi radieux, 
Le couple, dérobant ses ardeurs à la terre. 
Tombe, pâmé d'amour, sur un roc solitaire. 

Puis des scènes plus champêtres : le taureau 
qui de loin aperçoit les génisses; le pâtre peut à 
peine maîtriser son ardeur, et tandis que l'animal, 
en proie aux feux de l'amour, souffle l'air dans ses 
naseaux fumants et darde vers sa compagne des 
yeux ensanglantés, 

La génisse, de fleurs parfumant son haleine, 
Paît sur les bords du fleuve, indifférente et vaine. 

Enfin le poète évoque les victimes d'amour, les 
beaux spectres vénérés des amants; c'est le noc- 
turne nageur. 

Et la lampe veillant dans la tour amoureuse; 
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c'est refféminé Paris, dévouant deux grandes na- 
tions à dix ans de malheurs pour les charmes 
d'Hélène ; et , tendre écho de la romance de Da- 
layrac, 

Sur un roc blanc d'écume, assise et désolée, 
C'est Nina dont l'amour égara les esprits!... 

« Il reviendra demain, dit-elle en soupirant. » 

Ce passage porte aisément sa date; il est posté- 
rieur à 1786, à la Folle par amour^ qu'André Ché- 
nier voulait peindre courant échevelée sur les mon- 
tagnes. La pensée du poëte se reporte sur lui-même, 

Et sur cet heureux temps des premières amours. 

Car, lui aussi, il a souffert, il a gémi, il a vu son 
amante 

Sous le souffle du Nord s'affaisser et mourir I 

Que l'amour coûte de larmes ! Désabusé, mais sou- 
tenu par la douce philosophie d'Horace, il offre 
son cœur saignant encore en exemple aux jeunes 
amants : 

Ahl dans la mer d'amour j'ai fait un long naufrage; 
Amis, ainsi que moi, ne tentez point l'orage. 
Voyez, humide encore et des flots échappé. 
Je suspends à vos yeux mon vêtement trempé. 

L'amitié seule, de repentirs et de remords exempte, 
peut nous consoler des illusions perdues; seule 
elle peut d'une main amie fermer les blessures 
d'amour. 
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Salut, des malheureux 6 compagne fidèle, 

Vierge, qui t'embellis par les rides du temps. 

Et c'est presque sur ce vers, dont était pénétrée 
Tâme d'André Chénier que se ferme le premier 
chant de F Année. 

Nous ne pouvons suivre pas à pas le poète dans 
les détours nombreux où s'égare volontiers sa 
muse indulgente et facile. Dans l'Été, aux travaux 
des champs se mêlent quelques épisodes de la vie 
pastorale : 

C'est la noce d'Eglô qui descend du coteau. 

La jeune épouse s'avance coiffée du bouquet vir- 
ginal; 

Et sa mère, en pleurant, ce matm même encor 
Arma ses jeunes flancs de la ceinture d'or. 

A la joie un peu contenue des époux se mêlent les 
saillies des beaux du village, et les entreprises 
hardies des galants. Toutefois, je ne veux retenir 
de ce chant que la scène un peu courte qui suit. 
C'est au village que le poëte veut s'endormir de 
son dernier sommeil ; c'est là qu'il veut reposer 
dans une belle solitude : 

Je veux qu'en leurs anrours le pâtre et la bergère. 
Opprimant le gazon dans leur course légère, 
Là, sous Pyeuse obscure, interrompant leurs jeux. 
Viennent lire pencbés sur mon tombeau poudreux : 
« Et moi, je fus aussi pasteur dans TArcadie I » 
Que l'œil humide alors et Pâme recueillie. 
L'un sur Tautre appuyés, s'éloignent lentement, 
Jurant de revenir à ce doux monument ! 
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Est-ce une réminiscence de Saint-Laniberl, ou 
comme un souvenir affaibli de la belle idylle de 
Clytie? 

Dans YAutomne, je détacherai quelques vers 
d'une assez fière tournure, échappés de Fâme guer- 
rière du marquis de Brazais. Donnant d'utiles con- 
seils au laboureur, il lui recommande de fumer 
avec usure la terre épuisée par de longs enfante- 
ments, a Sois prodigue d'engrais, » lui dit - il , et 
soudain avec Tâme et les accents de Virgile : 

Tu n'en as pas besoin, glorieux champ d'Ivry I 
champ de la victoire, assez le grand Henry 
De cadavres français a semé tes entrailles, 
Et t'engraissa de sang, suc affreux des batailles ! 
Aussi le laboureur couché sur tes sillons, 
Un jour heurtant du soc le fer des bataillons, 
Verra devant ses pieds rouler des casques vides 
Qu'aura demi-rongés la rouille aux dents livides, 
Ou bien, avec stupeur, exhumant ses aïeux. 
Sur leurs grands ossements promènera ses yeux. 

Avait -il lu dans la Franciade (lisait -on la Fran- 
cidde alors ?) ce superbe passage où Ronsard, évo- 
quant l'ombre de Charles -Martel et parlant pro- 
phétiquement de la bataille de Tours, s'écrie : 

Mille ans après les tourangelles plaines 
Seront de morts et de meurdres si pleines, 
D'oz, de harnois, de vuides morions. 
Que les bouviers, en traçant leurs sillons. 
N'orront sonner sous la terre férue 
Que de grands oz hurtez de la charrue? 

La fin du poëme et de VHiver est d'une époque 
postérieure. Brazais, pendant dix ans, avait erré à 
l'étranger. 
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Du Danube et du Rhin j'ai bu les flots amers, 

Et ma lyre, à Técart, tristement détendue 

A leurs saules pleureurs languissait suspendue. 



Et lorsque je revins aux lieux qui m'ont vu naître 
Mon front humilié se courba sous un maître. 

Ces dix années furent pour Brazais une longue 
et douloureuse épreuve. Il quitta la France en 1791, 
se rendit à Worms, et bientôt rejoignit à Eltenheim 
la légion de Mirabeau, oii il servit avec le grade 
de lieutenant-colonel. Il fit toute la campagne de 
1792 à l'armée de Bourbon, comme simple volon- 
taire à cheval, et assista, en 1793, au siège de 
Maestricht; il s'y distingua, et en récompense de 
sa valeur, reçut des habitants le titre de citoyen 
de Maestricht. Il passa ensuite dans le corps des 
chasseurs nobles; mais, épuisé de fatigue, il tom- 
ba malade et fut obligé de se séparer de l'armée à 
Ratisbonne. Il gagna péniblement Constance et 
resta deux années dans un établissement religieux, 
affaibli, malade, attendant la mort. Il voulut de- 
vancer le retour de ses forces et reprendre sa place 
dans les rangs de ses compagnons d'armes ; mais 
parti de Constance en 1799, il ne put aller plus 
loin qu'Uberlingen, où il reçut quelques secours 
du prince de Condé. C'est dans cette ville qu'il ré- 
sida jusqu'à son retour en France en 1800. 

En 1815, après dix autres années d'épreuves, 
supportées obscurément et patiemment dans sa 
propre patrie, il s'adressa à la commission char- 
gée de répartir l'indemnité des émigrés, et obtint, 
avec le grade de colonel de cavalerie, une modeste 
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pension de 1900 francs. Il y avait trente ans qu'il 
était chevalier de Saint-Louis. Mais il approchait 
de sa fin. Il s'éteignit le 12 mars 1817, à Tâge de 
soixante-douze ans. 

Il a laissé plusieurs manuscrits, entre autres 
quatre chants d'un poème intitulé le Messie, qui 
devait être considérable. Quand il le commença il 
était à Rome. Sous l'empire des événements aux- 
quels il avait été tragiquement mêlé, il avait perdu 
l'enjouement de la première jeunesse; son âme 
s'était enveloppée de tristesse. Sa foi de catholique 
et de royaliste était son unique refuge au milieu 
des épreuves qu'il avait traversées et qui l'atten- 
daient encore. Abîmé sans doute dans les splen- 
deurs de l'église pontificale, il regretta le culte 
profane qu'il avait voué dans sa jeunesse aux Mu- 
ses légères, et détruisit un poème de Psyché com- 
mencé en 1787. C'est alors que lui vint la pensée 
de consacrer son ardeur poétique à célébrer pro- 
phétiquement le triomphe de sa foi. Il traça le 
plan du Messie^ qui devait avoir douze chants. Le 
titre de chacun d'eux indique facilement dans quel 
esprit était conçu ce dessein un peu vaste pour le 
talent du poète. La Création, le Péché, les Prophé- 
ties, la Nativité^ sont les titres des chants termi- 
nés. Les autres étaient intitulés : le Sacrifice, la 
Résurrectiorij VEglise, les Héros chrétiens, le Génie 
humain, la Révolution française et le Jugement 
dernier. 

Un autre petit poème didactique, intitulé les 
Abeilles, subsiste encore. Il fut composé en 1810; 
il Tut la douce occupation de sa vieillesse. 
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Enfin il laissa un Discours sur la langue et la 
poésie française^ dont quelques pages empruntè- 
rent de l'intérêt aux citations assez nombreuses 
qu'il avait faites des Poésies de Clothilde de Surville. 
11 avait été lié avec l'auteur, le marquis de Sur- 
ville, et son témoignage a pu être invoqué dans 
l'agitation littéraire qu'a soulevée de nos jours la 
recherche de l'auteur de ces poésies. 

Mais ce qui devait exciter une pieuse curiosité, 
c'était le poëme de V Année. Les quelques extraits 
que nous en avons donnés -ici seront amplement 
suffisants. Ce poëme n'est pas destiné à voir le 
jour. De grandes lacunes, mille corrections mar- 
quées elles-mêmes d'un ongle sévère, à chaque 
pas des expressions condamnées par le poëte et 
qu'il n'a pas remplacées, attestent qu'il n'eut pas 
le loisir ou la liberté d'esprit d'y mettre la der- 
nière main. Mais il l'a légué à ses descendants 
comme le vivant témoignage d'une âme délicate et 
sereine. Les vers d'André Ghénier en perpétueront 
le souvenir. 
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Nous ne répéterons pas ici les détails nombreux 
que nous avons donnés, dans Tintroduction aux 
Œuvres en prose d'André Chénier, sur la famille 
Trudaine, sur les réceptions de l'hôtel de la place 
Louis XV, et sur la part que les deux amis du 
poëte prirent au grand mouvement libéral de 1789 
à 1791. Les deux frères Trudaine ne méritaient pas 
le sort tragique qui les attendait. Trudaine de 
Montigny, Taîné, était une nature d'élite, aimant 
et cultivant les lettres et les arts, ouvrant sa riche 
bibliothèque aux savants, et souvent sa bourse 
aux artistes. C'est lui qui avait commandé à David 
le tableau de Socrate buvant la ciguë, moyennant 
un prix convenu de six mille francs ; et qui, après 
l'exposition, où le tableau avait eu un grand et 
légitime succès, avait libéralement ajouté deux 
mille francs à cette somme. 

Trudaine de la Sablière, le cadcl, « d'un curac- 



LKS FUKUKS TUUDAINK, 1^9 

1ère plus doux, dit Morellet*, d*unc santé faiblo, 
partageant les goûts et les sentiments de son frère, 
les déployait sous des formes plus délicates en- 
core. » L'aîné avait donné des gages de ses 
sentiments véritablement patriotiques. « Il avait 
prodigué à sa seclion, d'abord celle des Champs- 
Elysées, et puis celle du Mont-Blanc, les secours 
les plus généreux. Six volontaires étaient armés et 
équipés par lui sur la section des Champs-Elysées, 
deux sur celle du Mont-Blanc, deux à Rouen pen- 
dant son séjour dans cette ville. Il avait donné 
deux pièces de canon à la commune de Provins. » 
11 avait fourni en outre soixante-dix mille francs à 
l'emprunt volontaire, et, fiur une nouvelle de- 
mande, ajouté cinquante autre mille francs. De 
telles libéralités étaient un gage non équivoque 
de ses sentiments véritablement généreux et de 
son attachement aux nouvelles destinées de son 
pays. 

Comme André Chénier, comme François de 
Pange, Trudaine et son jeune frère avaient refusé 
de se laisser entraîner à la suite des idéalistes et 
des sectaires. Dès le 10 août, la cause de la liberté 
était véritablement perdue aux yeux de ces hommes 
de bien. Le renversement des lois avait livré le 
pouvoir aux démagogues et soumis le gouverne- 
ment d'une grande nation à l'aveugle instinct des 
masses populaires. Quand les premières gouttes 
de sang tachèrent la place Louis XV, les Trudaine 

1. Mémoire pour les citoyennes Trudaine, veuve Micault, Mi- 
caiiU veuve Trudaine et le citoyen Vivant MicauU-Courbeton fiU^ 
Paris, l'an lit de la République. 
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avaient abandonné avec horreur Thôtel qu'ils ha- 
bitaient et s'étaient réfugiés dans une maison qu'ils 
possédaient sur la section du Mont-Blanc. Mais 
tout Paris parut bientôt livré à la démence ; le sé- 
jour en devint impossible à tous ceux qui avaient 
conservé leur raison et leur sang-froid. Les deux 
frères allèrent se fixer dans leur propriété de 
Montigny au mois d'août 1793; et ils y vécurent 
avec les deux plus jeunes membres de la famille 
Micault de Courbeton, à laquelle Trudaine de 
Montigny était allié. 

Le 16 juin 1789, il avait épousé la fille de Jean- 
Vivant Micault de Courbeton, président du parle- 
ment de Bourgogne. Ce mariage heureux devait 
avoir les plus fatales conséquences. Le beau-père 
de Trudaine, ce vieillard septuagénaire, avait été 
arrêté, accusé d'émigration, condamné à mort et 
exécuté. Ce malheureux, absolument innocent du 
crime qu'on lui imputait (puisqu'on voyait alors 
un crime dans l'absence la plus naturelle et la 
plus légitime), avait deux fils, frères de Mme Tru- 
daine et beau-frères de Trudaine de Montigny. 
Aussitôt que le père fut monté sur Féchafaud, les 
fils devinrent suspects, et ce n'est point une phrase 
banale, un lieu commun que nous écrivons ici. 
Dans son Mémoire en faveur des veuves Trudaine 
et Micault, Morellet nous a heureusement conservé 
en partie un arrêté du comité révolutionnaire de 
la section de Bondy, pris à la date du 26 floréal 
an II ; et cet arrêté porte (et nous soulignons ce 
que Morellet en cite comme textuel) que : « At- 
tendu que Micault de Courbeton vient d'être frappé 



LES FRÈRES TRUDAINE. 101 

du glaive de la loi, son fils Micault et son gendre 
Trudaine de Montigny sont suspects, et doivent être 
traités comme tels ; la section nomme deux de ses 
membres pour aller solliciter, auprès du comité 
de sûreté générale, leur arrestation. » 

La démarche des deux membres désignés du co- 
mité de Bondy eut plein succès auprès du comité 
de sûreté générale. Celui-ci en effet, le môme jour, 
c'est-à-dire le 26 floréal an II, décerna contre Tru- 
daine et Micault le mandat d'arrêt suivant, que 
nous avons retrouvé aux archives * : 

« Vu l'arrêté du comité révolutionnaire de Bondy, en 
date de ce jourd'hui, le comité de sûreté générale arrête 
que les nommés Trudaine, dit Montigny, ex-conseiller au 
ci-devant parlement de Paris, et Micault de Courbeton, 
son beau-frère, seront mis en accusation et en conséquence 
traduits à la maison de Pélagie, et, à défaut de place, dans 
une autre maison d'arrêt de Paris, le scellé sera mis sur 
leurs papiers et effets, distraction faite de ceux qui seront 
trouvés suspects, lesquels nous seront apportés; charge le 
comité révolutionnaire de Bondy de Texécution du présent 
arrêté, l'autorise à faire à cet effet toutes délégations et 
réquisitions nécessaires. 

a Signé: Dubarran, M. Bayle, Elie Lacoste:, 
Louis du Bas-Rhin. » 

Lorsque les membres du comité révolutionnaire 
de Bondy se présentèrent à Montigny, ils trouvèrent 
Trudaine de Montigny, Mme Trudaine, Trudaine 
de la Sablière et Micault de Courbeton, non pas 
l'aîné, mais le cadet, âgé de dix-sept ans. 11 y eut 
une scène déchirante. Trudaine l'aîné fut arrêté, 

1. Archives nationales, registre AF*II 254. 

9. 
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et le jeune Micault, qui n'était pas celui qu'on 
cherchait, fut laissé, avec Trudaine de la Sablière, 
sous la surveillance de la municipalité. Celui-ci 
ne voulait pas abandonner son frère et réclamait 
la faveur d'être bientôt arrêté pour pouvoir le re- 
joindre. Trudaine de Montigny fut conduit à Paris; 
mais nous ne savons pourquoi il ne fut pas immé- 
diatement conduit dans une maison de détention; 
il paraît être resté sous la main du comité de la 
section de Bondy pendant que celui-ci se livrait à 
des recherches pour retrouver Micault aîné. Ces 
recherches ne tardèrent pas à être couronnées de 
succès. Micault de Courbeton, découvert à Chatou, 
où il s'était réfugié, fut réuni à Trudaine de Mon- 
tigny, et tous deux furent incarcérés, le 19 prairial *, 
à Saint-Lazare, au moyen de deux mandats déli- 
vrés par la section de Bondy. 

1. La veille^ le 18 prairial, le comité de sûre lé générale avait 
lancé un nouveau mandat d*arrôt (Archives nationales, registre 
AF*II 254) contre les Trudaine et plusieurs autres personnes : « Le 
comité de sûreté générale arrête que les deux Trudaine frères, 
ci-devant nobles et ex-intendants, Prévôt, lieutenant de gendar- 
merie à Provins, ci-devant garde d'Artois, Torai Villeneuve, ci- 
devant secrétaire du tyran, Rôuville, ci-devant chevalier de Saint- 
Louis, ex-noble, Barentin, ci-devant abbé, Barentin, ci-devant 
marquis, Saint-Fal, ex-noble, ci-devant chevalier de Saint-Louis, 
tous résidant dans le département de Seine-et-Marne, seront arrê- 
tés, ainsi que les personnes suspectes trouvées chez elles et tra- 
duites dans une ou plusieurs maisons d'arrêt de Paris, pour 
y rester détenues jusqu'à nouvel ordre; qu'il sera fait une vé- 
rification exacte de leurs papier» ; ceux qui seront trouvés sus- 
pects seront apportés au comité, les scellés seront apposés sur 
les autres. Charge le comité révolutionnaire de la section de 
l'Indivisibilité de mettre le présent à exécution, à la charge 
d'en dresser procès-verbal qui sera rapporté au comité, et les 
autorise à requérir à cet effet les autorités civiles et militaires. 
Signé : Dubarran, Louis (d. B.-R.), Amar, Eue la Coste, Voul- 
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Voici la première de ces deux pièces*, qui sont 
inédites : 

SECTION DE BONDY, 

COMITÉ DE SURVEILLANCE ET RÉVOLUTIONNAIRE. 

Paris, le dix-neuf prairial de Tan second de la 
République française, une et indivisible. 

De par la loi. 

Le concierge de la prisop de Lazare recevra le nommé 
Trudaine-Monligny, prévenu de suspicion, et arrêté par 
ordre du comité de sûreté générale et le gardera jusqu'à 
nouvel ordre. 

Les membres du comité de surveillance et révolution- 
naire de la section de Bond}^ 

ToupiOLLE, commissaire; Boutet, commissaire. 

Le second ordre, relatif à Micault, est absolu- 
ment rédigé dans les mêmes termes, le nom seul 
est différent; il porte Micault Courbeton. Les si- 
gnatures sont les mêmes*. Quant à Trudaine de la 
Sablière, non arrêté par la section de Tindiv isibilité, 
il fut l'objet d'un mandat spécial, transcrit sur le 
registre du comité de sûreté générale à la date du 
29 prairial *. Cet ordre inédit est ainsi conçu : 

a Le comité arrête que le nommé Trudaine-Sablière, ac- 

LAND, Bayle, Vadibr et Jagoi. » Maiscetarrêté ne fut pas exécuté. 
Le registre, dans une colonne spéciale, porte cette mention : « N'a 
pu être mis à exécution en raison des èvénemenls du 9 au 10 ther- 
midor et d'autres précédents. » Â cette date, Trudaine de Monti- 
gny avait déjà été arrêté par le comité de la section de Bondy ; 
son frère avait échappé aux recherches de celui de Tlndivisibilité 
et devait êlre quelques jours plus tard Tobjet d'un mandat spécial. 

1. Archives de la police, Arrestations, n* 166. 

2. Archives de la police, Arrestations, n" 167. 

3. Archives nationales, registre AF*U 254. 
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tuellement à Montigny, sera arrêté et traduit dans l'une 
des maisons d'arrêt de Paris pour y rester détenu jusqu'à 
nouvel ordre; qu'il sera fait vérification de ses papiers; 
ceux qui seront trouvés suspects seront apportés au co- 
mité ; les autres seront mis sous les scellés ; charge le 
comité révolutionnaire de la section de Bondy de mettre le 
présent à exécution et l'autorise de requérir à cet effet telle 
autorité civile et militaire, à la charge d'en rendre compte 
au comité. 

(( Signé : Dubarran, Louis ^^d. B.-R.), Jagot, Vadier, 
Lavicomterip, Eue la Coste. » 

Ce mandat fut exécuté. Sur le registre du co- 
mité, la colonne intitulée : Compte rendu de Vexé- 
cution, porte cette mention : « Exécuté le 5 messi- 
dor. — Incarcéré à la maison d'arrêt Lazare. — 
Rapporté au procès-verbal. » 

Les deux frères étaient ainsi réunis à André 
Chénier; comme lui ils furent portés sur les listes 
rédigées à Saint-Lazare. Dans la prison, Suvée fît 
le portrait de Trudaine l'aîné. Dans les premiers 
jours de Thermidor, on dit que le plus jeune des 
Trudaine écrivit une lettre à David, dans laquelle 
il le sollicitait pour son frère. Entre les deux 
frères, c'était une lutte des plus tendres et des 
plus héroïques sentiments. Le 8 thermidor, quand 
ils montèrent sur les gradins de Fouquier-Tin- 
ville, ce fut cette fois l'aîné qui se leva, et qui, 
par une défense pathétique, bientôt interrompue 
par les juges, chercha à sauver son frère d'une 
condamnation capitale. Tous deux furent condam- 
nés à mort et furent exécutés le jour même, 8 ther- 
midor. André Chénier les avait devancés de vingt- 
quatre heures. 



APPENDICE III. 



FRANÇOIS DE RANGE. 



Nous ajouterons ici quelques renseignements 
succincts à ce que nous avons dit de François de 
Pange, dans l'introduction aux Œuvres en prose 
d'André Chénier et dans l'introduction aux Œuvres 
de François de Pange, 

Dans la lettre du général marquis de Pange, pu- 
bliée par M. de Chénier (page xxvii), il est dit que, 
vers le mois de mars 1794, François de Pange avait 
fui de Passy-les-Paris, pour rejoindre son frère 
cadet aux environs de Pange, près Metz. Les sou- 
venirs du général étaient exacts et précis. Nous 
pouvons constater la présence de François de 
Pange à Paris, du 3 pluviôse ou 24 ventôse, an IL 
En effet aux archiyes dans le dossier relatif à 
l'affaire Serilly, d'Etigny, Lomenie et Montmorin, 
se trouve une lettre qui lui est adressée à Passy- 
les-Paris, à la date de tridi pluviôse, par un nommé 
L'hoste, agent de Sérilly à Paris *. Dans cette lettre 

1. Archives nationales, cart. W 33. 
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on lui annonce qu'une personne sûreparlira pro- 
chainement (sans doute pour Passy-les-Sens) et 
qu'il peut lui confier ses dépêches. De Pange ne 
pouvait alors communiquer que secrètement avec 
Mme de Sérilly et Mme de Beaumont, qui étaient 
alors toutes deux près de Sens dans leur pro- 
priété de Passy. 

Enfin dans le « Second journal des permisdons 
accordées par V accusateur public j les substituts^ et le 
président du tribunal pour voir les accusés^ ^ » nous 
trouvons cette mention à la date du 12 pluviôse, 
an II : 

« Une permission est donnée à Thomas Pange, 
demeurant à Pacy, muni de sa carte n* 477, ^ 8, 
pour voir le c. Domangeville. » 

Ce Domangeville, cousin de François de Pange 
et frère de Mme de Sérilly, était détenu dans la 
prison des Carmes*. 

Le 5 prairial il fut condamné à mort. Il s'appe- 
lait Jean-Baptiste-Marie Thomas Domangeville, 
avait trente ans, était né à Paris, avait été capi- 
taine au 5« cavalerie et demeurait à Vernasal, dé- 
partement de la Haute-Loire. 

Au moment de l'arrestation d'André Chénier 
François de Pange était encore à Paris. II demeu- 
rait place des Piques, c'est-à-dire place Vendôme, 
n" 8 ; et il avait aussi une maison à Passy. Le 22 
ventôse des agents du comité de sûreté générale 
se présentèrent à la maison de Passy et y appo- 
sèrent les scellés. Dès que François de Pange 

1. Archives nationales, cart. W 240. . 

2. Voy. Alexandre Sorel, le Couvent des Carmes, p. 390, 
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apprit cette nouvelle, voyant qu'il ne lui restait 
qu'à se laisser arrêter ou à se dérober aux recher- 
ches des agents du comité, il partit pour Metz, où 
il rejoignit son jeune frère qui s'était enfui dé 
Sens, vers le 26 pluviôse. Informé immédiatement 
de son départ le comité de sûreté générale lança 
contre lui le mandat d'arrêt suivant* (pièce inédite), 
daté du 24 ventôse, an IL 

« Sur les informations recueillies, le comité arrête que 
le citoyen Panche, demeurant à Passy, et ayant une mai- 
son place des Piques, n» 8, parti pour Metz aujourd'hui, 
après l'apposition des scellés faite chez lui avant hier audit 
lieu de Passy, 

« Le comité arrête que le nommé Panche sera arrêté par- 
tout où il sera rencontré, et qu'il sera conduit dans la mai- 
son dite la Force, ou, à défaut de place, dans toutes autres 
maisons d'arrêt de Paris, et il en sera justifié au comité de 
sûreté générale ; charge de l'exécution dudit arrêt le co- 
mité de survoillance du département, qui est, à cet effet, 
autorisé à faire toutes réquisitions nécessaires par les au- 
t irités constituées. 

« iSigné : Elie Lacoste, Vadier, Louis du Bas-Rhin, 
Lavicomterie, Dubahran, Voulland. » 

François de Pange ne rentra à Paris qu'après 
le 9 thermidor; et en retrouvant vivante Mme de 
Sérilly qu'il croyait à jamais perdue pour lui, il 
éprouva une émotion de bonheur qui effaça un 
moment en lui le souvenir de tant d'autres émo- 
tions douloureuses. 

1. Archives Dalionales, registre AF*II 292. L'altération du nom 
de Haiige csl due à Gennot, car on trouve dans Tinlerrogatoire 
qu'il a lait subir le 23 pluviôse à Lhoste, agent de Sérilly : «... à 
lui demander avec qui ses maîtres communiquaient le plus sou- 
vent. — A répondu... avec le cioyen Depancbc à Passy, prî's 
Paris. » Archives nationales, cart. \V 33 
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Par la lettre de Mme de Beaumont que nous 
avons reproduite à la fin de la biographie de 
François de Pange*, nous savions qu'il avait été 
mêlé aux événements de vendémiaire an IV : 
« Vous avez su (écrivait Mme de Beaumont à 
Mme Suard) qu'il courut alors de très-grands dan- 
gers en prenant la défense d'un homme qu'il ne 
connaissait pas, mais qu'il voyait maltraité. Il fut 
menacé, frappé, traîné en prison, etc. » 

Nous avons retrouvé le mandat d'arrestation^ 
qui à cette occasion fut lancé par le comité de 
sûreté générale, non-seulement contre lui, mais 
en même temps contre Benjamin Constant, circon- 
stance qui me paraît peu connue. Dans cette pièce, 
quelques mots insignifiants du reste ont été effa- 
cés vers la fin. 

a Du quinze vendémiaire Tan quatrième de la Républi- 
que française, une et indivisible. 

« Le comité de sûreté générale arrête que les nommés 
Marie-François-Denis-Thomas Pange et Henry-Benjamin- 
Constant, de Lausanne, prévenus d'avoir insulté la repré- 
sentation nationale en disant que les généraux étaient des 
mouchards, et que tous ceux qui composaient la Conven- 
tion étaient des scélérats et qu'il fallait un roi, seront à 
rinstant déposés en la maison des Quatre-Nations pour y 
rester jusqu'à nouvel ordre.... ' 

« Les représentants du peuple, membres du comité de 
siirelé générale, 

« Pemartin, Gauthier. » 

A la suite de cette arrestation, François de Pange 



1. Œuvra de F. de Pange, p. Lxrv. 

2. Archives de la police, Arrestation», n" 27. 
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et trente et une autres personnes, détenues pour 
les mêmes faits, mais parmi lesquelles ne figure 
pas Benjamin Constant, furent renvoyés le 22 ven- 
démiaire devant la commission des Six, par l'ar- 
rêté suivant du comité de sûreté générale». Nous 
reproduisons les noms tels qu'ils se trouvent écrits 
sur le registre du comité : 

a Du 22 vendémiaire, 

« Le comité de sûreté générale arrête que les citoyens 
Picard, Paul, Pain, Golbert, Thomas Pange, Jean-Nicolas 
Prévost, Quesnel, Guincelain, Magloire Courbe, Cressart, 
Rosmoch, RigoUet, Ropiquet, Rigobert, Robin, Racfc, Ro- 
vel, Reynach, L. St-Marc, St-Come, Lenoir, Servois, Se- 
ber, Salmon, Servier, Simonin, Sabourin, Sarraut, Sanson, 
Sartoris, Sarrazin et Amar seront de suite extraits de la 
maison d'arrêt où ils sont détenus et conduits devant la 
commission des six, chargée de Texamen des réclamations 
des détenus. 

• « Charge le citoyen Marie, inspecteur de l'exécution du 
présent. 

Sig^né : Monmayou, Pemartin. » 

A la suite de l'interrogatoire qu'il subit devant 
la conmiission, François de Pange fut rendu à la 
liberté. On était alors au mois d'octobre 1795 : il 
n'avait plus un an à vivre. Hélas ! il nous en coûte 
de le dire, car c'est une illusion qui s'en va, Mme de 
Sérilly resta deux ans à peine fidèle à la mémoire 
du chevalier de Pange. Voici quelques lignes ex- 
traites d'mne lettre de la princesse de Poix, dans les 
Souvenirs de la maréchale de Beauvau (Appen- 
dice, p. 45), et que nous reproduisons sans com- 

1. Archives nationales, regist. AFII 209. 

10 
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mentaires : « Et pour nouvelle particulière le ma- 
riage de M. de Montesquiou avec Mme de Pange 
(précédemment Mme de Sérilly) qui avait été con- 
damnée à mort sous Robespierre, qui avait ensuite 
épousé M. de Pange, son amant, qu'elle a perdu il 
y a deux ans et qui se marie aujourd'hui. » 
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MADAME DE BONNEUIL. 



Nous avions eu raison de douter que le nom de 
Thilorier appartînt à Mme de BonneuiP. Elle avait 
une sœur, du môme âge qu'elle, née aussi à Tîle 
Bourbon. C'est celle-ci qui s'appelait Françoise- 
Augustine Santuary, et Thilorier du nom de son 
premier mari. De ce mariage elle avait eu deux 
filles, l'une qui avait épousé un nommé Mareffausse, 
émigré, l'autre, Augustine-Michel Thilorier, âgée 
de 18 ans, née à Bordeaux, qui partagea la déten- 
tion de sa mère. La sœur de Mme de Bonneuil, 
devenue veuve, épousa le comte Duval d'Epré- 
mesnil. 

Quant à Mme de Bonneuil, nous avons retrouvé 
l'ordre en vertu duquel elle a été arrêtée et son 
écrou à Sainte-Pélagie. 

Voici la première pièce* : 



1. Œuvres en prose d* André Chénier, p. Lvn, note 1. 

2. Archives de la police, Arrestations, n* 344. 
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SECTION DF l'iNDIVISIBIUTÉ. 

Le concierge de la prison de Sainte-Pélagie recevra en- 
dite prison les ci-après nommées : 

Michel Centuary, femme ' Guenon-Bonneuil ; Louise- 
Jeanne Caulet, yeave de Gaétan-Lambert Dupont; AnneJo- 
sephe-Louise Commines-Marciily; pour y être détenues de 
Tordre des deux comités réunis de la susdite section, ayant 
été regardées comme suspectes. £n conséquence, avons 
remis les ci-dessus dénommées es mains du citoyen Jean 
Michel, caporal de la force armée de ladite section de la 
troisième compagnie, de garde à la réserve de la section, 
à la charge par lui de nous en apporter une décharge, 
lesdites particulières, pour y être détenues et y rester 
jusqu'à ce qu'il en soit autrement ordonné. 

Fait au comité civil et révolutionnaire réunis de la sus- 
dite section, ce onze septembre mil sept cent quatre-vingt- 
treize, le second de la République, une et indivisible. 
Laine, président; Docaigne, président. 

Conduite à Sainte-Pélagie, Mme Bonneuil y fut 
incarcérée le jour même. Le registre d'écrous de 
la maison de Sainte-Pélagie est divisé en neuf co- 
lonnes contenant d'ailleurs exactement les mêmes 
renseignements que tous les registres des autres 
maisons. Nous indiquons les colonnes par leur 
numéro d'ordre*. 

1. — Signé Laine, président et Docaigne, id. 

2. — Ordre du comité civil et révolutionnaire réunis de 
la section de l'Indivisibilité. 

3. — Le 11 septembre 1793. 

4. — Michel Santuary femme Guenon de Boneuil, âgée 
de 40 ans, native de Lille-Bourbon, citoyenne, demeurant 
rue Neuve Sainte-Catherine, n» 22. 

1. Archives de la police^ registre d'écrous de Sainte-Pélagie. 
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5. — Taille de 5 pieds , cheveux et sourcils châtain, 
yeux brun, nez et bouche moyenne, visage et menton 
rond, front élevé. 

6. — Entrée le 11 septembre 1793. 

7. — Regardée comme suspecte. 

7 et 9. — - Le 10 ventôse, Tan II* de la République la 
dénommée ci-contre a été transférée de cette prison à celle 
des Anglaises, rue de Loursine, de Tordre des administra- 
teurs de police, signé Heussée et Cordas. 

Cet écrou pourrait donner lieu à quelques obser- 
vations; mais elles trouveront mieux leur place 
dans Texamen des Œuvres, dans la partie consa- 
crée aux Élégies. 

Au moment de son arrestation les scellés avaient 
été apposés à son domicile. Lorsqu'ils furent levés, 
madame -de Bonneuil fut extraite de prison par 
ordre du comité de sûreté générale '. 

30« jour du V^ mois de Tan 11«. 

Le comité arrête que le commissaire de la section de 
l'Indivisibilité procédera à la levée des scellés qu'il [a] 
apposés sur les papiers ou meubles de la citoyenne Genon- 
Bonneuil et en distraira les papiers qu'il pourrait trouver 
suspects pour les faire passer au comité : en conséquence, 
ladite citoyenne sera conduite par un gendarme à son do> 
micile pour être présente à la levée des scellés et vérifi- 
cation de ses papiers, et de suite reconduite à ladite 
maison d'arrêt pour y rester jusqu'à ce qu'il en soit autre- 
ment ordonné. 

Signé : Vadier, Jagot, Dubarran et Guffroy. 

11 est probable que madame de Bonneuil ré- 
clama contre son arrestation auprès du comité de 

U Archives nationaleS| regist. AF*II 289. 

10. 
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sûreté générale, car voici la réquisition adressée 
par celui-ci au comité de la section de l'Indivisi- 
bilité •: 

Séance du 16 brumaire de Pan II« de la République. 

a Le comité de sûreté générale de la convention nationale 
requiert le comité révolutionnaire de la section de Tin- 
divisibilité de donner dans les 2k heures les motifs de 
Parrestation de la citoyenne Guesnon Bonneuil au porteur 
(le notre ordre. 

« Signé : Amar, Guffroy, Voulland. » 

1. Archives nationales, regist. AFII289. 
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Nous n'avons pas l'ambition de tracer un por- 
trait de cette femme qui fut une des plus sédui - 
santés de son époque et que la Jeune Captive a 
rendue à jamais célèbre. Nous nous contenterons 
d'esquisser quelques traits de cette gracieuse phy- 
sionomie, empreinte de tous les charmes de la jeu- 
nesse, apparue un jour dans les tristes murs de 
Saint-Lazare comme une aurore inattendue. 

Jusqu'alors elle paraissait se dérober à toutes 
les recherches ; et c'est comme une tradition va- 
guement recueillie que l'on allait répétant que la 
personne célébrée par André Chénierdans la Jeune 
Captive était mademoiselle de Coigny. Quelques-uns 
môme la cherchaient vainement en France à cette 
époque, et la croyaient restée à l'étranger sur la foi 
de Mme Yigée-Lebrun. Nous allons tâcher de dissi- 
per à cet égard les doutes qui ont pu se glisser 
dans plusieurs esprits. 

D'abord, l'appeler, comme on le fait générale- 
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ment et comme nous avons dit nous-même, made- 
moiselle de Coigny^ c'est commettre une inexacti- 
tude de langage. La vérité est que c'était une 
demoiselle de Coigny^ ce qui est sensiblement diffé- 
rent. A l'époque où elle fut enfermée à Saint-Lazare, 
elle n'était plus une jeune fille; il y avait dix ans 
qu'elle était mariée. Mademoiselle Franquetot de 
Coigny était née en 1769 ; et, à peine âge de quinze 
ans, le 5 décembre 1784, elle avait épousé M. de 
Rosset, marquis, puis duc de Fleury. Si ce n'est 
pas la date de la célébration du mariage, c'est du 
moins celle du contrat où le roi avait signé. Aban- 
donnée, enfant encore, à toutes les séductions d'une 
cour étourdie et galante, elle ne put résister à 
l'entraînement des plaisirs, et malgré les grâces 
de son visage et de son esprit, ne put enchaîner 
un mari léger et dissipé. Heureuse de plaire, elle 
n'avait pour se défendre ni l'expérience des an- 
nées, ni les salutaires conseils d'un époux. Tout 
était piège sous ses pas. Elle lisait dans tous les 
yeux le charme qu'elle inspirait et l'empire qu'elle 
exerçait, sur les femmes aussi bien que sur les 
hommes, par les dons enchanteurs que la nature 
lui avait prodigués. 

Au commencement de la révolution, en 1789, 
elle avait quitté la France et avait été passer plu- 
sieurs mois en Italie. A Rome, elle rencontra la 
duchesse de Fitz-James, la princesse de Polignac, 
la princesse de Monaco, qui devait être une des 
plus héroïques victimes de la terreur, et Mme Vi- 
gée-Lebrun. Celle-ci ne put se défendre du charme 
que répandait autour d'elle la jeune duchesse de 
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Fleury; et, dans ses Souvenirs, elle lui consacra 
une page qu'on ne nous en voudra pas de citer 
ici. Ce ne sont pas des notes écrites au jour le 
jour, mais, comme le titre l'indique, des souvenirs 
rassemblés à une époque postérieure. Aussi, c'est, 
en quelques traits, toute la vie de la duchesse de 
Fleury, 'de 1789 à 1815, qu'esquisse Mme Vigée- 
Lebrun. -^ 

« La femme que je distinguai bientôt parmi 
toutes les femmes françaises qui se trouvaient à 
Rome, fut la charmante duchesse de Fleury, très- 
jeune alors; la nature semblait s'être plu à la 
combler de tous ses dons. Son visage était en- 
chanteur, son regard brûlant, sa taille celle 
qu'on donne à Vénus, et son esprit supérieur. 
Nous nous sentîmes entraînées à nous rechercher 
mutuellement; elle aimait les arts, et se passion- 
nait comme moi pour les beautés de la*nature; je 
trouvai en elle une compagne telle que je l'avais 
souvent désirée. 

« Nous allions habituellement ensemble passer 
nos soirées chez le prince Camille de Rohan, qui 
était alors ambassadeur de Malte et grand com- 
mandeur de l'ordre ; tous les soirs, il réunissait 
chez lui les étrangers les plus distingués ; la con- 
versation était très-animée et très-intéressante; 
chacun y parlait de ce qu'il avait vu dans la 
journée, et le goût, l'esprit de la duchesse de 
Fleury brillaient par-dessus tout. 

i« Cette femme si séduisante me semblait dès 
lors exposée aux dangers qui menacent tous les 
êtres doués d'une imagination vive et d'une âme 
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ardente ; elle était tellement susceptible de se pas- 
sionner qu'en songeant combien elle était jeune, 
combien elle était belle, je tremblais pour le repos 
de sa vie ; je la voyais souvent écrire au duc de 
Lauzun, qui était bel homme, plein d'esprit et 
très-aimable, mais d'une grande immoralité, et je 
craignais pour elle cette liaison, quoique je puisse 
penser qu'elle était fort innocente. Le duc de 
Lauzun était resté en France; j'ignore s'il a pris 
une part active à la révolution ; ce qui est certain, 
c'est qu'il a été guillotiné. 

« Quant à la duchesse de Fleury, elle est re- 
venue à Paris avant moi. Les passions y étaient 
encore débordées. Tout en arrivant, elle fît divorce 
avec son mari, puis, étant devenue très-amou- 
reuse de M. de Montrond, homme à bonnes for- 
tunes, jeune encore, et très-spirituel, elle l'épousa. 
Tous deux quittèrent le monde pour aller jouir de 
leur bonheur dans la solitude ; mais, hélas ! la 
solitude tua l'amour et ils ne revinrent à Paris que 
pour divorcer. La dernière passion qu'elle prit 
s'alluma pour un frère de Garât, qui, m'a-t-on dît, 
la traitait cruellement ; enfin elle ne retrouva la 
paix et du bonheur qu'à la Restauration qui lui 
ramena son père , le comte de Goigny, dans les 
bras duquel elle alla se jeter pour le soigner 
jusqu'à sa mort. » 

Le dernier paragraphe avait pu faire penser 
que la duchesse de Fleury se trouvait à l'étranger 
à l'époque de la terreur et n'avait pas dû se trouver 
à Saint-Lazare en môme temps qu'André Ghénier. 
La phrase : « Elle est revenue à Paris avant moi ; 
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les passions y étaient encore débordées ; » prêtait 
à cette supposition. Eh bien, en cela, Mme Vigée- 
Lebrun avait été mal informée. La duchesse de 
Fleury revint à Paris bien avant l'époque que 
semble indiquer Mme Lebrun. Nous ne pouvons 
préciser le moment de son retour, mais elle était 
à Paris au mois d'août 1792, passa l'hiver à la 
campagne à Mareuil-en-Brie, district d'Épernay, 
et revint à Paris au commencement de mars 1793. 
Ces faits sont formellement attestés par l'interro- 
gatoire suivant que lui firent subir les adminis- 
trateurs de police, le 16 mars 1793 : 

« Ce jourd*hui seize mars 1793, l'an II« de la Républi- 
que, heure de une heure après-midi, est comparue par 
devant nous, administrateurs de police, en vertu de notre 
mandat d'amener mis à exécution par le citoyen Des- 
coings, officier de paijc, une citoyenne. 

a A elle demandé ses noms, surnoms, âge, le lieu de sa 
naissance et de sa demeure; 

« A répondu s'appeler Anne-Françoise-Aimée Franctot- 
Goigny, épouse séparée de biens depuis le mois de juin 
dernier, d'André-Hercule-Marie-Louis Rosset-Fleury, an- 
cien capitaine au régiment de Maître-de-Camp-cavalerie, 
native de Paris, âgée de 23 ans et demeurant à Paris, rue 
Notre-Dame-des-Ghamps, section du Luxembourg. 

a A elle demandé si elle est sortie de Paris et depuis 
quelle époque ; 

« A répondu qu'elle est restée à Paris sans en sortir 
jusque vers le 11 septembre dernier, qu'à cette époque 
elle a fait différents petits voyages dans les environs de 
Paris pour se promener, qu'à compter du 19 novembre 
elle s'est rendue à Mareuil-en-Brie, district d'Épernay, où 

1. Archives de la police. Registre des interrogatoires des émi* 
gréSj commencé le 9 mars 1793. Fol. 32 et 23. 
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elle a une maison qu'elle a habitée sans interruption, jus- 
qu'à son retour à Paris, il y a environ huit ou dix jours. 

<K A elle demandé si elle était dans Tusage de rester 
chez elle à la campagne pendant les mois qu'elle vient d'y 
passer ; 

« A répondu qu'elle n'y passait pas ordinairement au- 
tant de temps, mais que, craignant les troubles à Paris, 
elle s'était décidée à rester à la campagne. 

« A elle demandé si elle n'avait pas une correspondance 
à Paris, et avec qui elle s'entretenait ; 

a A répondu qu'elle écrivait et recevait de temps en 
temps des lettres de sa famille. 

(( A elle demandé si elle sait où est actuellement son 
mari ; 

« A répondu qu'elle n'en sait rien, et qu'il y a six ou 
sept mois qu'elle n'en a appris de nouvelles. 

« A elle demandé si elle n'a point de relations avec des 
personnes de sa famille ou de sa connaissance sorties de 
la République; 

« A répondu que non. 

(( A elle demandé si l'appartement qu'elle occupe est 
par elle tenu à loyer ; 

« A répondu qu'elle le tient à loyer de la dame sa belle- 
mère qui en est principale locataire. 

« A elle demandé depuis quel temps les scellés sont ap- 
posés sur les meubles et effets garnissant son appartement 
et pourquoi ils Pont été ; 

« A répondu qu'ils ont été apposés en sa présence, le 
28 ou le 29 août dernier, lors des visites domiciliaires, par 
les commissaires de sa section, qu'environ quinze jours 
après elle en avait demandé la levée ; mais que, le com- 
missaire qui devait y procéder étant tombé malade, l'opé- 
ration ne put se faire et que les scellés étaient depuis 
restés apposés. 

(( A elle demandé si elle a acquitté ses impositions fon- 
cières et mobilières, et si elle a payé son don patriotique; 

« A répondu qu'elle a acquitté les impositions auxquelles 
elle est sujette pour raison de ses propriétés sises à Ma- 
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reuil, et que, comme elle est en pension chez la dame sa 
belle-mère, il n'est pas à sa connaissance qu'elle ait été 
imposée, et qu'à l'égard du don patriotique, il a dû être 
acquitté par son mari avant leur séparation. 

« Lecture faite, à elle demandé si ses réponses contien- 
nent vérité, et si la rédaction est conforme à elles. 

A répondu que oui, qu'elle y persiste et a signé. 

« Coigny-Fleury. 

a Sur quoi, nous administrateurs de police, attendu 
que la résidence annoncée par ladite citoyenne est prouvée 
par les certificats qu'elle nous a représentés, et à elle à 
rinstant remis, l'un signé des maire et officiers munici- 
paux de la commune de Mareuil-en-Brie, en date du l»' 
de ce mois conforme à la déclaration que nous a faite la- 
dite citoyenne, sur sa résidence à Mareuil, et l'autre dé- 
livré par la section du Luxembourg, le 4 de ce mois, at- 
testant également sa résidence conforme à sa déclaration, 
attendu en outre qu'il ne résulte aucune preuve d'émigra- 
tion contre ladite citoyenne, la renvoyons en pleine liberté 
et avons signé. 

<t Ch. Goret, officier municipal, Mercier. » 

Comme on Ta vu dans le procès-verbal précé- 
dent, au mois de mars 1793 elle n'avait pas en- 
core divorcé d'avec son mari ; elle était seulement 
alors séparée de biens. Pendant la belle saison elle 
allait souvent passer quelques mois dans la pro- 
priété qu'elle possédait à Mareuil-en-Brie, district 
d'Épernay . A quelques lieues de là, à Mareuil-sur- 
Aï, se trouvaient les propriétés du marquis de 
Pange, où André Chénier allait souvent l'été re- 
trouver ses amis. Il ne serait pas impossible qu'An- 
dré eût rencontré la duchesse de Fleury en visite 

chez les de Pange. Mais ce n'est là qu'une conjec- 

11 
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tare. Quoi qu'il eu soit, laissée en liberté en mars 
1793, la duchesse de Fleury fut plus tard arrêtée 
et incarcérée à Saint-Lazare. C'est en prison que 
Hontrond conçut pour elle une passion qui fut 
partagée. 

De la présence de Montrond et de la duchesse 
de Fleury à Saint-Lazare, nous avons deux témoi- 
gnages, l'un indirect, l'autre direct, mais tous 
deux formels. Quand les délateurs et les faiseurs 
de listes, les Manini, les Jaubert, les Robinet, les 
Seymandi, tramèrent cette fausse conspiration des 
prisons, ils dressèrent des listes beaucoup plus 
considérables que celles qui furent déflnitivemenl 
arrêtées, après les conciliabules assez nombreux 
que tinrent entre eux les délateurs. Nous avons 
comme témoignages de ce fait les dépositions qui 
furent faites tant dans l'instruction que dans les 
débats du procès de Fouquier-Tinville. Or ces dé- 
positions nous apprennent que Millin, Montrond 
et la citoyenne Franquetot (la duchesse de Fleury) 
avaient d'abord été portés sur les listes, ainsi que 
beaucoup d'autres qui achetèrent la radiation de 
leurs noms, et que, notamment, Montrond et la 
citoyenne Franquetot furent effacés moyennant le 
payement d'une somme de cent louis en or*. 

Le second témoignage est direct; il vient de 
Millin, compris comme Montrond et la duchesse 
de Fleury sur ces listes, et rayé par le même 



1. Déposition d'Antoine Lamaignère, juge de paix de la section 
des Champs-Elysées, au procès de Fouq'iier-Tinville, le 15 ger- 
minal an III. 
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moyen. Mais Taffirmation de Millin est précieuse^ 
parce qu'elle porte précisément sur ce fait que la 
Jeune captive a été composée par André Ghénier pour 
la duchesse de Fleury, devenue Mme de Montrond. 
En effet, dans la cinquième année du Magasin en-, 
cyclopédiquej an YII (1798-1799), Millin disait de la 
Jeune captive : « Cette ode a été composée pour 
Mme de M*** par André Ghénier, pendant que nous 
étions ensemble dans la prison de Saint-Lazare, 
sous le règne de Robespierre. J'ai* le manuscrit de 
sa main. >> 

Il n'y a plus, il me semble, aucun doute à avoir 
sur la réalité de cette tradition, affirmée par un 
témoin comme Millin, qui connaissait André Ghé- 
nier, Montrond et la duchesse de Fleury, et con- 
firmée par les dépositions recueillies dans le procès 
de Fouquier. 

La personne au sujet de laquelle Mme Vigée- 
Lebrun a écrit le passage intéressant que nous 
avons cité plus haut méritait bien un tel hom- 
mage. Les deux portraits, celui de l'artiste et celui 
du poète se complètent. De celle dont Mme Vigée- 
Lebrun a dit : « Son visage était enchanteur, son 
regard brûlant, sa taille celle qu'on donne à Vé- 
nus, et son esprit supérieur; » on peut dire avec 



1. Dans les Poésies à'^ndré Chénier, édition 1862 (p. lv) et 
édilion 1872 (p. lxxv), nous avions ainsi rapporté cette dernière 
phrase de Millin : « J'ai lu le manuscrit de sa main, n C'était une 
erreur de copie. Averti par M. Eugène Despois, qui avait vérifié 
ce passage, nous l'avons vérifié à notre tour ; et la phrase de 
Millin est en effet telle que nous la donnons ici : « J'ai le manus- 
crit de sa main. » 
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le poète (et c'est sous ces traits aimables que la 
postérité gardera le souvenir de la duchesse de 
Fleury) : 

La grâce décorait son front et ses discours, 
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 
Ceux qui les passeront près d'elle. 



ŒUVRES 



D'ANDRÉ CHÉNIER 



INTRODUCTION. 

Nous passons à un autre ordre d'idées. La pre- 
mière moitié de ce volume a été consacrée à la 
critique historique de la biographie d'André Ghé- 
nier; la seconde comprendra la critique littéraire 
des œuvres. Sans doute nous aurons maintes fois 
l'occasion de soulever des questions de goût ; mais 
nous ne les agiterons que discrètement. Ce qui 
nous arrêtera surtout, ce sera la discussion des 
questions de fait : c'est le seul terrain solide sur 
lequel on puisse conduire utilement les controver- 
ses littéraires. 

Cet examen des œuvres d'André Chénier et de la 
nouvelle édition que vient de donner M. 6. de Ché- 
nier se divisera en deux parties. 

La première partie, sous le titre de Observations 
généraleSy comprendra trois chapitres. 

Le premier traitera de l'histoire des manuscrits. 
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Le deuxième des éditions de 1819, 1826, 1833, 

1841, 1862, 1872. 

Le troisième de la constitution du texte de l'édi- 
tion de 1874. 

Dans la seconde partie, qui aura pour titre gé- 
néral : Eocoïïnen des csuvreSy nous suivrons, autant 
que possible. Tordre dans lequel le nouvel édi- 
teur a disposé les pièces. Toutefois, pour les néces- 
sités de la discussion et pour des raisons qu'on 
trouvera exposées en leur lieu, nous intervertirons 
Tordre des différentes parties de l'édition. Cette se- 
conde partie comprendra six chapitres : 
I. Les Bucoliques. 
II. Les Elégies. 

III. Le Théâtre. 

IV. Les Poèmes. 

V. Les ÉpîtreSy Hymnes^ Odes , Poésies diverses^ 
Satires. 

VI. Les ïambes et les Manuscrits donnés en foc-- 
simile. 

Quelques-uns de ces chapitres seront en outre 
divisés en sections ou paragraphes , de manière à 
former des temps de repos et à permettre au lec- 
teur de se retrouver aisément. Quelques questions 
complexes reviendront dans plusieurs chapitres : 
à propos des églogues il peut être nécessaire de 
parler d'une élégie; à propos des élégies de parler 
des poëmes, etc. Nous aurons soin de toujours 
indiquer le lien qui rattache à une même ques- 
tion plusieurs discussions réparties dans différents 
chapitres. 

A trois reprises M. 6. de Chénier a donné des 
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renseignements soit sur la vie d'André, soit sur les 
manuscrits, soit sur les éditions de ses œuvres, 
d'abord dans une petite brochure intitulée : La vé- 
rité sur la fa/mille de Chénier^ par L.-J.-6. de Ché- 
nier, avocat, Paris, 1844; ensuite dans huit lettres 
adressées au journal Y Ordre et la Liberté de Caen, 
et parues dans les numéros des 19, 29, 31 mars, 
et 5, 9, 14, 21 et 23 avril 1864; enfin dans les Pré- 
faces et Avertissements de la nouvelle édition. Nous 
désignerons la brochure par le mot brochure ^ 
suivi du numéro de la page, les lettres par le mot 
lettre^ suivi de la date, les préfaces et avertisse- 
ments par l'indication du volume et de la page. 



OBSERVATIONS GÉNÉRALES. 



CHAPITRE PREMIER. 



HISTOIRE DES MANUSCRITS. 



S 1. Ooziservation et comxnanicatiozL des xnaniuarits 

jusqu'en 1819. 

Quand André Chénier vivait, tous ses manuscrits 
étaient naturellement entre ses mains. Durant ses 
voyages et ses absences, ils paraissent être restés 
chez son père, avec lequel d'ailleurs il demeurait 
quand il se trouvait à Paris. Dans une lettre adres- 
sée à M. Louis de Chénier, à la date du 29 septem- 
bre 1792 (I, p. Lxxxv), nous relevons cette phrase : 
c< Je vous recommande aussi tous les écrits et ou- 
vrages et papiers que vous savez. S'ils se per- 
daient, tous .les plaisirs, les études, les amuse- 
ments d'une vie entière seraient perdus. » Pendant 
sa détention à Saint-Lazare il en fut de même; et 
depuis longtemps on sait que les pièces composées 
à cette époque furent écrites en caractères très- 
petits sur d'étroites bandes de papier* André Ghé* 



OBSERVATIONS GÉNÉRALES. 123 

nier fit passer la plupart de ces manuscrits à son 
père, en les cachant dans les paquets de linge qu'un 
commissionnaire reportait chez M. de Chénier. 
Nous disons topiiipar/, parce qu'il est certain que 
Millin avait conservé entre ses mains le manuscrit 
de la Jeune captive. Sur ce point, l'affirmation de 
Millin contredit positivement le dire de M. G. de 
Chénier (I, p. cxiii), suivant lequel ce serait Marie- 
Joseph qui aurait communiqué cette pièce aux 
journaux. Et ce qui confirme la note de Millin, 
c'est ce fait que le manuscrit de la Jeune captive 
n'est pas entre les mains de M. 6. de Chénier; c'est 
du moins ce qu'on peut inférer de son silence et 
des notes qu'il consacre à cette élégie (III, p. 359). 
Jusqu'à la mort de M. de Chénier père, survenue 
le 25 mai 1795, les manuscrits restèrent chez lui. 
Ensuite, de 1795 jusqu'en 1811, c'est-à-dire jus- 
qu'à la mort de Marie-Joseph, ils furent tantôt en 
la possession de Mme de Chénier, qui habitait avec 
Marie-Joseph, tantôt de Constantin, le frère atné, 
quand il se farouvait à Paris. Il y a bien quelque 
contradiction entre ce qu'a dit à ce sujet M. 6. de 
Chénier en 1844 et en 1874; mais cela ne vaut pas 
la peine que nous nous y arrêtions. L'éditeur tou- 
tefois insiste sur ce qu'aucune personne, durant 
cette période, n'eut le loisir de parcourir et de lire 
les manuscrits. La communication verbale de ces 
divers morceaux^ dit-il, était feulement retenue de 
mémoire. Quoi! c'est après les avoir entendu lire 
seulement, que Chateaubriand reproduisit, dans 
le Génie du christianisme^ trois fragments, sans 
commettre la moindre erreur de mémoire î C'est 
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après une communication verbale que Millevoye put 
faire connaître des fragments de Y Aveugle et insé- 
rer dans ses ouvrages des idées et des vers déro- 
bés à André Chénier! Qui veut trop prouver ne 
prouve rien ; et c'est le cas de M. 6. de Chénier. 
Après la mort de Marie-Joseph, les manuscrits fu- 
rent déposés entre les mains de M. Daunou *, son 
exécuteur testamentaire. M. de Chénier insiste en- 
core sur ce que M. Daunou ne communiqua les 
manuscrits à personne. Il n'en fut pas ainsi heu- 
reusement; et en 1816 le dépositaire, qui compre- 
nait parfaitement les vrais intérêts du poète, permit 
AFayoUedefaire connaître au public de nouveaux 
fragments. Ce fut fort heureux, nous le répétons, 
car Fayolle eut l'idée de publier de très-longs frag- 
ments du Mendiant^ ce qui nous a permis, en 
1862, de faire disparaître les nombreuses incorrec- 
tions qui s'étaient glissées dans cette pièce, et 
d'en donner un texte très- amélioré, texte que 
M. G. de Chénier s'est empressé avec raison de re- 
produire, mais sans avertir le lecteur d'où il 
tire son texte, et sans môme nommer Fayolle. En- 
fin, en 1819, lorsqu'il s'agit de publier la première 
édition des poésies d'André Chénier, M. Daunou, 
dit l'éditeur (à tort, comme on le verra dans le pa- 
ragraphe suivant), remit tous les manuscrits entre 
les mains de Sauveur Chénier, le père de l'éditeur 
actuel. 



1 . Nous n'avons jamais pu nous expliquer pourquoi les manus- 
crits d'André Chénier avaient été remis à M. Daunou. Pourquoi 
n'étaient-ils pas restés entre les mains de Constantin ou de Sau- 
veur Chénier? 
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S 2. DisperBiozL des znanuseriis. 

Nous abordons ici une question délicate. M. G. de 
Chénier, dans ses lettres à V Ordre et la Liberté^ 
dans la notice et dans les notes de la nouvelle édi- 
tion, accuse M. de Latouche d'avoir dérobé un 
grand nombre de manuscrits , et il s!élève en ter- 
mes injurieux contre ce qu'il appelle une soustrac- 
tion et un abus de confiance. M. G. de Chénier n'a 
pas, en général, le calme, la sérénité, l'urbanité 
que réclamait son rôle d'éditeur ; sans doute cela 
ne peut nuire qu'à lui-môme, et déjà il a dû en 
faire la pénible épreuve; aussi je n'aurais pas 
même abordé ce sujet, si, à l'égard de M. de La- 
touche, il n'avait dépassé toutes les convenances et 
déversé l'outrage sur sa mémoire. Pendant trente- 
trois ans, de 1819 à 1852, M. G. de Chénier n'a 
élevé aucune réclamation au sujet des manuscrits 
dont en 1829, dans la Reoue de Paris ^ et en 1833, 
dans la Vallée aux loups^ de Latouche avait avoué 
publiquement la possession ; il a attendu la mort 
du premier éditeur d'André Chénier pour l'accuser 
de n'avoir dû la possession de ces manuscrits qu'à 
un abus de confiance. Eh bien ! je dirai à M. G. de 
Chénier, me faisant en cela l'interprète du senti- 
ment général, que le silence qu'il a gardé tant que 
de Latouche vivait, lui enlève, aujourd'hui qu'il 
n'est plus, le droit de porter une accusation qui a 
toutes les apparences de la calomnie. 

D'ailleurs, où sont les preuves? car enfin il ne 
suffit pas, pour établir la véracité d'une assertion 
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d'entasser des invraisemblances les unes sur les 
autres et d'égarer le lecteur dans le dédale de rai- 
sonnements entortillés ; nous avons vu ci-dessus, 
dans la biographie , sur quel fondement et de 
quelle preuve il appuyait l'accusation d'assassi- 
nat qu'il portait contre Barère ; voyons ici com- 
ment il va justifier l'accusation d'abus de con- 
fiance qu'il formule contre la mémoire de de La- 
touche. Conunent, en effet, M. 6. de Chénier ex- 
plique-t-il qu'un grand nombre de manuscrits 
soient venus entre les mains du premier édi- 
teur? 

D'abord M. de Chénier nous raconte [Lettre du 
29 mars) qu'après avoir imprimé l'année précé- 
dente le théâtre de Marie-Joseph en trois volumes, 
les libraires Foulon et Baudouin vinrent proposer 
à Constantin et à Sauveur d'imprimer les œuvres 
d'André. Ouoil un an après avoir imprimé le 
théâtre de Marie-Joseph, les deux libraires furent 
pris du désir étrange d'imprimer les vers d'un 
poète inconnu du public ! Et ils firent des démar- 
ches dans ce but ! Et même ils insistèrent^ dit M. de 
Chénier! Et cependant le moment paraissait peu 
favorable pour un tel essai ! Pour nous , nous 
croyons tout simplement que Daunou ou quelque 
membre de la famille proposa cette publication 
aux libraires, qui durent sans doute se faire prier 
un peu. Mais passons. On se réunit. M. Daunou 
indiqua lui-même les pièces qu'il croyait pouvoir 
être livrées à la publicité, M. de Latouche fut chargé 
des soins & donner à l'édition. Enfin, M. 6. de 
Chénier ajoute : M. Daunou remit tous les manus- 
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critSy avec le portefeuille qui les avait toujours 
contenus et moi-^même je les emportai. Maintenant 
comment s'opéra ce que M. de Chénier appelle le 
détournement de quelques manuscrits. C'est ce qu'il 
a expliqué dans la Lettre du 3\ mars. 

M. de Latouchej dit-il, fit imprimer les poésies 
d'André sur les copies que je lui a/vais remises. Si 
cela était vrai, on ne comprendrait pas qu'aujour- 
d'hui M. de Chénier vînt accuser de Latouche de 
ne pas avoir compris les signes qui reliaient en- 
tre eux les différents fragments ; c'est M. de Ché- 
nier qui n'aurait pas compris, en 1819, ce qu'il 
était destiné à si bien comprendre en 1874. Conti- 
nuons. Je transcris tout le passage relatif au dé- 
tournement. Un jour M. de Latouche qui était de- 
venu poli et obséquieux auprès de mon père, vint lui 
annoncer que tout le volume était à l'état d'épreuve, 
et qu'il serait nécessaire de collaHonner sur les orl" 
ginaux. J'étais absent. Mon père eut la faiblesse de 
consentir à laisser emporter les manuscrits des piè- 
ces données à l'impression. Heureusement j'avais 
séparé et caché les premières minutes, celles qui con- 
tiennent Vindication des sources a/ntiques où André 
a puisé, et tous les autres mamiscrits qui ne devaient 
point alors être publiés, M. de Latouche s'était en- 
gagé sur rhonneur à rapporter les m^xnuscrits le 
lendemain. Mais ce que j^avais prévu et redouté 
arriva: lesmanuscritsconfiésne furent point rapport 
tés. Après de nombreuses et fréquentes démarches, 
après des reproches faits en termes très-durs^ après 
des menaces même, quelques manuscrits furent ren- 
dus. M. de Latouche, traité comme il devait l'être 

12 
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pour sa déloyauté^ affirmait que ceux qui man- 
quaient s'étaient égarés à Vimprimerie. 

M. de Chénier voudrait nous faire croire que le 
volume de 1819, un volume de vingt-quatre feuil- 
les in-octavo, où les poésies occupent 271 pages, 
a été imprimé tout entier en épreuves avant qu'on 
procédât au tirage. On emploie ce procédé quand 
il s'agit d'ouvrages dans lesquels, jusqu'au der- 
nier moment, on a intérêt à pouvoir introduire 
des additions et des corrections, ou bien qu'on 
veut imprimer dans des conditions exceptionnelles 
de rapidité; mais quand il s'agit d'un volume de 
vers, on y met une sage lenteur afin d'éviter les 
fautes d'impression qui déparent absolument une 
pièce de poésie ; on procède par un nombre res- 
treint de feuilles qu'on imprime, qu'on corrige cl 
dont on fait le tirage, avant de passer aux suivan- 
tes. Et enfin ces procédés d'exécution rapide n'é- 
taient pas dans les usages de l'imprimerie à cette 
époque où l'on n'avait que des presses à bras. 

Et comment encore pourrions-nous croire que 
de Latouche n'eût demandé que jusqu'au lende- 
main pour coUationner toutes les poésies sur les 
manuscrits ! Que d'invraisemblances ! Si ce que 
rapporte M. de Chénier était vrai, ce serait toutes 
les pièces composant le volume de 1819 dont de 
Latouche aurait gardé les manuscrits. On nous dit 
bien qu'on aurait réussi à en reprendre quelques 
unes à de Latouche ; eh bien, nous n'en croyons 
rien, parce que dans ce cas de Latouche aurait 
tout rendu : il n'y a pas, il me semble, de juges 
qu'a Berlin. Enfin M. de Chénier prête au premier 
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éditeur un langage qu'il n'a pas tenu : il n'a pas 
dit que les manuscrits s'étaient égarés à Timpri- 
merie; nous en verrons bientôt la preuve. 
. Eh bien, si nous \oulons savoir la vérité, nous 
n'avons qu'à la demander à de Latouche lui- 
même, dont le récit est très-net, très-clair et tout 
h fait conforme à toutes les exigences du sujet. 
J'ouvre donc la Vallée aux loups^ dont j'ai sous les 
yeux la deuxième édition qui est de 1833. Dans un 
chapitre intitulé : Ouvrages inédits d^ André Ché- 
nier^ qui n'est d'ailleurs que la reproduction de 
ses articles de la Revue de Pa/ns en 1829 et 1830, je 
trouve l'explication de ce qui eut lieu. 

Après avoir dit, ce qui est vraisemblable, qu'on 
avait proposé à MM. Baudoin frères d'imprimer 
les œuvres d'André Chénier, de Latouche arrive à 
la réunion où les manuscrits furent remis par 
M. Daunou entre les mains des libraires qui les 
avaient achetés. « M. Daunou, dirent-ils à de La- 
touche, qui a fait l'office d'ami, d'exécuteur testa- 
mentaire, nous a appelés en présence des deux 
frères, MM. Sauveur et Constantin. Il a été apporté 
là deux liasses : une destinée à notre édition ; et 
l'autre, n'enfermant, a-t-on dit, que des brouil- 
lons indignes de voir le jour, a été mise dans la 
possession de M. Sauveur. » Ainsi, comme il est 
facile de s'en rendre compte et comme on pouvait 
le penser, M. Daunou avait déjà réuni les élé- 
ments de l'édition, c'est-à-dire toutes les pièces 
qui, selon lui, pouvaient être utilement publiées. 
On conçoit qu'un esprit sage, mesuré, classique 
comme Daunou, ait dû apporter plus de précau- 
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tions et de timidité littéraire dans le choix des 
pièœSy qu'un jeune éditeur, comme de Latouche, 
avide de succès, entreprenant et même téméraire 
en littérature. C'est ce qui devait arriver. M. Dau- 
nou remit à MM. Baudoin le portefeuille qui con- 
tenait toutes les pièces destinées à l'édition, c'est- 
à-dire toutes celles dont les manuscrits sont depuis 
restées entre les mains du premier éditeur. 

De Latouche, chargé par les libraires de faire 
l'édition, et espérant avec raison trouver, dans le 
portefeuille déposé entre les mains de Sauveur, 
des pièces écartées peut-être trop rigoureusement 
par M. Daunou, se rendit chez le père de M. de 
Chénier et sollicita la faveur de voir ce que conte- 
nait ce portefeuille. D'abord Sauveur refusa; il pré- 
tendit que ce pour user des manuscrits nouveaux, 
MM. Baudouin devaient les acheter. Ce n'était pas 
le sentiment des libraires : ils prétendaient avoir 
payé le droit de publier leur édition le plus com- 
plètement possible. » Enfin Sauveur se laissa per- 
suader par de Latouche et consentit d'abord à lui 
laisser lire avec lui les manuscrits. « Plus tard, 
ajoute de Latouche, j'obtins de sa complaisance 
qu'il me donnerait de sa main une copie des mor- 
ceaux qui nous avaient paru remarquables. » De 
Latouche réunit ainsi les copies de pièces, dont les 
manuscrits sont encore entre les mains de M. de 
Chénier, et qu'il voulait faire entrer dans l'édition 
de 1819. Mais il n'osa pas tout donner alors; il 
crut quelque discrétion nécessaire; et ce ne fut 
qu'en 1829 et 1830, dans la Revue de PariSy qu'il 
publia les copies non employées dix ans aupara- 
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vant. « C'est ainsi, dit-il, que sont demeurés dans 
mes mains les fragments qu'on va lire ; ils sont 
tous de récriture de M. Sauveur Chénier, et je les 
conserve à côté des autographes plus précieux en- 
core qui servirent à la première édition. » 

Comme on le voit, de Latouche ne disait nulle- 
ment que les manuscrits s'étaient égarés à Timpri- 
merie ; il avouait bien hautement qu'il les avait 
et qu'il les conservait précieusement. On s'expli- 
que dès lors comment il se fait que M. 6. de Ché- 
nier possède encore des manuscrits de quelques 
pièces insérées dans l'édition de 1819, puisque son 
père ou lui-même n'en avait donné que des copies 
à de Latouche, tandis que pour tout le reste de 
l'édition, c'est-à-dire pour le plus grand nombre 
des pièces, l'éditeur avait reçu les manuscrits de 
MM. Baudouin, qui, en leur qualité d'acquéreurs, 
les avaient reçus des mains même de M. Daunou. 
Et nous ferons ici remarquer à M. de Chénier que 
lorsque de Latouche faisait ainsi (et à plusieurs 
reprises, de 1829 à 1833) intervenir dans son récit 
M. Daunou, celui-ci n'était point mort puisque son 
décès date de 1840. Si de Latouche eût avancé des 
faits contraires à la vérité et prêté à M. Daunou 
un rôle qui n'avait point été le sien, celui-ci eût 
élevé de justes réclamations et la famille eût pu 
alors invoquer son témoignage. 

M. de Chénier voudrait faire croire que de La- 
touche n'eut les manuscrits entre les mains 
qu'après la composition du volume entier, c'est à 
dire bien près du moment de la publication. Or 
quand le volume parut au mois d'aoïlt 1819, il y 
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avait plus de trois mois que de Latouche avait les 
manuscrits chez lui. Et c'est un mort qui se lève 
de sa tombe pour venir en témoigner. M. Le Fevre 
Deumier, dans un volume intitulé Célébrités dCavr 
trefois (Paris, 1853) raconte qu'un jour, un samedi 
matin au mois de mai 1819, de Latouche lui mon- 
tra les manuscrits d'André Chénier, lui lut un 
grand nombre de pièces, non-seulement celles qui 
étaient destinées au volume qu'il préparait, mais 
beaucoup d'autres qu'il avait rejetées et dont 
quelques-unes ont été recueillies dans les éditions 
suivantes. /{ me fit, dit M. Deumier, Y histoire de 
ces précieux manuscrits ballottés dans Vobscurité, 
puis arrivés jtÂsqu' à lui de vicissitudes en vicissitu- 
des . Et il ajoute : J'ai vu, fai tenu les m>anuscritSy 
tous de la main de Chénier ou d'un de ses frères. 
Voilà qui est absolument conforme à ce que ra- 
conte de Latouche ; et dans le récit de M. Deumier 
nous distinguons parfaitement les deux groupes 
de manuscrits, l'un de la main d'André Chénier 
lui-même, l'autre de la main de Sauveur (ou de 
son fils], dont de Latouche a parfaitement expli- 
qué la double origine, et sur lesquels nous al- 
lons revenir. 

Nous conclurons donc, en n'employant que des 
termes modérés, ainsi qu'il convient, que M. de 
Chénier a dû complètement perdre le souvenir de 
ce qui s'est passé il y a tant d'années et prendre 
pour des réalités les chimères de son esprit. Nous 
n'en dirons pas plus; il nous suffit d'avoir fait jus- 
tice, par le simple examen des faits, d'imputa- 
tions calomnieuses dont la mémoire de de Latouche 
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n'aurait pas dû être atteinte. Nous passons à d'au- 
tres considérations uniquement critiques. 

§ 3. Qroupe des manuscrits perdus. 

D'après ce que nous avons dit dans le précédent 
paragraphe, on voit que toutes les pièces qui ont 
formé rédition de 1819 peuvent se répartir en deux 
groupes : 

\° Le groupe des manuscrits remis à de La- 
touche par MM. Baudouin, et certainement com- 
posé de tous les morceaux indiqués par M. Dau- 
nou comme pouvant être livrés immédiatement au 
public. 

2" Le groupe des copies faites par M, Sauveur 
Chénier (ou M. 6. de Chénier) et remises à de La- 
touche. Ce groupe est la partie de l'édition de 1819, 
due à la témérité ou à la confiance de 1-éditeur. 

Le second de ces groupes est le moins intéressant, 
puisqu'il se compose de pièces dont les manu- 
scrits existent encore et sont entre les mains de 
M. G. de Chénier. 

Le premier est important et mérite un examen 
attentif. Nous désignerons ce groupe, ici et chaque 
fois que nous aurons occasion d'en parler, sous le 
nom de groupe L (groupe de Latouche). Il est des- 
tiné à nous occuper d'une façon toute spéciale 
lorsqu'il s'agira de la constitution du texte. Nous 
devons établir une fois pour toutes le tableau des 
pièces dont il se compose. Nous les indiquerons 
par le numéro d'ordre qu'elles ont dans l'édition 
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de H. G. de Ghénier, et par les premières mots du 
texte quand la pièce n'a pas de titre. 



Églogues. 



Élégies. 



Groupe L. 

(Man'uscrits autographes*) 

1. L'Aveugle. 
IL Le Mendiant. 
IIL La Liberté. 
VL Daphnis, NaYs. 

L Abel, doux confident. 

IL Loin des bords trop fleuris. 
IIL lignes, que sa main. 
IV. Ah I je les reconnais. 

V. Jeune fille, ton cœur. 
VI. Aujourd'hui qu'au tombeau. 
VIL Vous restez, mes amis. 
VIII. Ainsi, vainqueur de Troie. 
IX. Pourquoi de mes loisirs. 

X. Quand la feuille en festons. 
XL Ahl portons dans les bois. 
XII. J'ai suivi les conseils. 

XIII. Bel astre de Vénus. 

XIV. muses, accourez. 
XV. Souvent, le malheureux. 

XVI. jours de mon printemps. 
XVIL Ah I des pleurs I des regrets 1 
XVIII. Mais ne m'a-fc^Ue pas. 

XIX. Qui? moi? moi de Phébus. 

XX. L'art, des transports de l'âme. 

XXI. Reste, reste avec nous. 
XXIIL Et c'est Glycère, amis. 
XXIV. Animé par l'amour (2® rédaction). 
XXVI. Souffre un moment encor. 
XXVII. Non, je ne l'aime plus. 
XXVIIL De l'art de Pyrgotèle. 
XXÏX, De Fange, ami chéri. 



OBSERVATIONS GÉNÉRALES. 



141 



Épîtres. 



Hymnes. 

Odes. 



Poèmes. 



XXX. 

XXXI. 

XXXII. 

XXXIII. 

XXXIV. 

XXXV. 

XXXVI. 

XXXVII. 

XXXVIII. 

XL. 

XLIII. 

XLIV. 

XLV. 

LIV. 



Mânes de Gallimaque. 
De Pange, le mortel. 
Qu'un autre soit jaloux. 
Hier en te quittant. 
nécessité dure. 
Allons, l'heure est venue. 
nuit, j'avais juré (fragment). 
Je suis né pour l'amour. 
Amis, couple chéri. 
Eh bieni je le voulais. 
Tout homme a ses douleurs. 
Le courroux d'un amant. 
Viens près d'elle au matin. 
L'innocente victime. 



I. Le Brun, qui nous attends. 

II. Ami, chez nos Français. 

III. Laisse gronder le Rhin. 

IV. Heureux qui se livrant. 

L A LA France. 

IV. Précurseur de l'automne. 
V. Non, de tous les amants. 
VI. Fanny, l'heureux mortel. 
VIII. Quelquefois, un souffle rapide. 
XI. A Charlotte Corday. 

L'Invention (fragment). 
Amérique. J'accuserai les vents. 



Poésies diverses. II. Fable. 

Comme on le voit, ce groupe L constitue la par- 
tie capitale de l'œuvre d'André ChéQier. Dans le 
premier classement qui avait été fait, probablement 
par M. Daunou, quelques belles pièces lui avaient 
échappé; et, pour quelques autres , il n'avait, in- 
tentionnellement ou par mégarde, indiqué que 
des fragments. Ce n'était du reste qu'un travail 
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préparatoire et général. C'est ce que comprirent de 
Latouche, qui voulait plus, et Sauveur Chénier, 
qui consentit à refaire avec Téditeur une nouvello 
révision des manuscrits qu'il avait conservés. C'est 
ainsi que s'est formé un groupe fort considérable 
de copies, remises à de Latouche, et que nous ap- 
pellerons le groupe L S (groupe de Latouche et 
Sauveur), Il se divise lui-même en deux grou- 
pes secondaires : le groupe L S', comprenant les 
pièces qui furent réunies au groupe L, pour for- 
mer l'édition de 1819; le groupe L S*», comprenant 
les pièces non insérées dans l'édition de 1819, et 
publiées seulement en 1829 et en 1830 dans la 
Refvue de Paris : 

Groupe LS. 
(Copies des manuscrits.) 

1» Groupe LS». 

Églogues. IV. Mnasile et Chloé. 

V. Le Malade. 

VII, Lydé. 

VIII. A[rcas] et B[acchylis]. 

IX. Bacchus. 

X. Ah ! ce n'est point à moi. 
^ XI. Hylas. 

XII. NÉÈRE. 

XIII. Sur UN GROUPE DE Jupiter ET Europe. 

XIV. La Jeune Tarentine. 
XXI. ÛËta, mont ennobli. 

XXII. Un jeune homme dira. 

XXIII. Toujours ce souvenir. 

XXIV. Traduit de Platon. 
XXV, J'apprends pour disputer. 

XXVI. Tu gémis sur Plda. 
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XXVII. Tiré de Thomson. 
XXVIII. Au sang de ses enfants. 
XXIX. Fille du vieux pasteur. 
XXX. Nouveau cultivateur. 
XXXI. Accours, jeune Ghromis. 

LU. La jeunesse au teintfrais(frag.p. 123). 
XGI, Que te ferais-je, dis I (fragm. p. 180-). 

Élèoieï?. XXII. nuit, nuit douloureuse. 

XXV. S'ils n'ont point de bonheur. 
XLI, Tout mortel se soulage. 
XLII. Quand à la porte ingrate. 
XLVIII. Partons, la voile est prête. 
LXXXVIII. Tel j'étais autrefois. 

Hymnes. Il, .... Terre, terre chérie.. 

Odes. III. J'ai vu sur d'autres yeux. 

IX. Versailles, ô bois. 
XII. mon esprit. 

XIII. Il demande du pain. 

XIV. Mon frère, que jamais. 

PuÊMÉs. Hermès. 

Chassez de vos autels. 
Avant que des Etats. 
Dans nos vastes cités 

Amérique. 

Pour moi, je les crois fils. 

Art d'aimer. 

Flore met plus d'un jour. 
Si d'un mot échappé. 
Quand Junon sur l'Ida. 
Crains que l'ennui fatal. 
Flore a pour les amants. 
Offrons tout ce qu'on doit. 
L'amour croit par rexeni|»l<\ 
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Poésies diverses. L C'est la frivolité. 

IV. Sans parents, sans amis. 

Ïambes. VII. Quand au mouton bêlant. 

X. Gomme un dernier rayon. 
Quelle franchise auguste, 

Tel est ce groupe auquel il faut joindre, pour 
compléter la composition de l'édition de 1819, 
YHymne aux Suisses de Châteauvieux^ le Jeu de 
Paume^ publiés par André Chénier lui-même, et 
la Jeune Captive^ que Millin, possesseur du ma- 
nuscrit, avait publiée bien des années auparavant. 
Nous passons au second groupe L S*», groupe de 
copies dont de Latouche ne fit usage que dix ans 
plus tard dans la Revue de Paris, 

2» Groupe LS*». 

Eglogues. XVII. Mnaïs. 

XXII. Un jeune homme dira (fragni.). 
XXVI. A compter nos brebis. 
XXXVIII. ÉpiTAPHE (Glytie). 

XL. Il va chanter, courons. 

Elégies. LI Ma main veut fixer. 

LXXXV. Éloge de la vieillesse. 
LXXXVI. c'est toi 1 je t'attends 
XGIII. Salut, dieux de PEuxin. 

Satires. IV. Or, venez maintenant. 

Poésies diverses. V. Ppur entendre ce chœur (fragm.). 

VI. Voyez rajeunir. 

Nous savons maintenant à quoi nous en tenir 
sur les manuscrits et nous possédons, dans les 
trois tableaux ci-dessus, les éléments nécessaires à 
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Tétude des éditions et du texte. Que sont devenus 
les manuscrits du groupe L, qui forme presque 
l'ensemble des œuvres d'André Chénier? Sont-ils 
perdus ? Nous avons vu que de Latouche a dit lui- 
même qu'il les conservait précieusement; on peut 
donc espérer qu'ils existent encore et qu'ils sont 
parmi les papiers du premier/ éditeur. Mais où 
sont ceux-ci? 11 y a là une enquête à faire, d'au- 
tant plus importante que, sans les manuscrits du 
groupe L, on n'arrivera jamais à la constitution 
définitive du texte des poésies d'André Chénier. 
Peut-on craindre qu'ils n'aient été dispersés? Non, 
on doit espérer les retrouver réunis, sauf quel- 
ques-uns qui ont été donnés par de Latouche, 
mais en très-petit nombre. M. P. Lacroix possède 
le manuscrit de la première élégie [Abel, dovLx 
confident)^ qui a été donné à Mme Lacroix, en 
1837, par Sainte-Beuve. Celui-ci le tenait certaine- 
ment de de Latouche. Je possède le fragment 
Magellan^ fils du Tage. M. Emile Deschamps, qui 
a eu la bonté de s'en! dessaisir en ma faveur, en 
1862, le tenait aussi de de Latouche. Je n'en con- 
nais pas d'autres. Quelques-uns ont pu et dû être 
donnés à différentes personnes et sont dans quel- 
ques collections; mais les amateurs d'autographes 
savent que ceux d'André Chénier sont la rareté 
même. On a donc tout espoir, je le répète, si l'on 
découvre le lieu où ont été déposés les papiers de 
de Latouche après sa mort, d'y retrouver la plus 
grande partie des manuscrits du groupe L. 

Autre question : A-t-il jamais existé d'autres 
manuscrits d'André Chénier ? En d'autres termes , 

13 



.\ 
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doit-on ajouter foi à cette légende des trois porte- 
feuilles, introduite par de Latouche en 1829? On 
ne peut répondre à cette question d'une façon ca- 
tégorique. Il faudrait, par exemple, savoir s'il n'a 
jamais été fait de visites domiciliaires chez M. de 
Chénier père, de ventôse à thermidor an II. M. 6. de 
Chénier n'en dit rien, mais son silence n'est point 
décisif. D'ailleurs nous avons vu combien souvent 
il est mal informé. Cependant je crois, dans l'état 
môme de la question, cette légende excessive. 

Quand on lit attentivement ce que de Latouche 
en a dit, on s'aperçoit aisément que cette conjec- 
ture a été développée par son imagination avec 
d'autant plus de complaisance qu'il sentait qu'une 
telle hypothèse, loin de nuire à André Chénier, 
devait au contraire accroître l'intérêt et la sollici- 
tude du public. Il aurait été d'ailleurs nécessaire 
de savoir si l'opinion qu'il a émise était unique- 
ment basée sur quelques lignes de préface, trou- 
vées très-certainement dans les papiers d'André 
Chénier. Cette petite préface , que nous avons re- 
produite en 1872, dans l'introduction aux Poésies, 
est un essai d'avis aux lecteurs, comme les au- 
teurs en ébauchent souvent, avant même d'avoir 
rassemblé les éléments du volume à publier. Ce 
n'est pas d'ailleurs le seul exemple qu'on en ren- 
contre dans les (Euvres d'André. 

Toutefois cette légende étant mise de côté dans 
ce qu'elle a d'excessif, on peut se demander si des 
manuscrits laissés par André Chénier , quelques- 
uns ne se sont pas égarés. Plusieurs personnes 
nous ont fait part de leurs doutes à cet égard. 
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Voici sur quoi elles se fondent. Écartant d'abord 
cette masse assez considérable de notes parsemées 
de vers, que dans ses lectures un poète, surtout un 
poëte de verve et d'imagination, comme André 
Chénier, accumule assez rapidement, il reste en 
déQnitive beaucoup de fragments, mais un nom- 
bre excessivement restreint de pièces terminées. 
Or André Chénier composait très -facilement et 
très-rapidement. Ses manuscrits témoignent de la 
sûreté de son improvisation, car ils portent très- 
peu de ratures , très-peu de surcharges ; on peut 
s'en rendre compte en examinant ceux qui ont été 
donnés en fac-similé. De plus on peut apprécier sa 
facilité de composition, et l'intensité en même 
temps que l'activité chez lui du travail poétique. 
Les articles au JoumcU de PcmSj ainsi que le 
morceau de prose écrit dans une taverne de Lon- 
dres en une seule soirée, pourraient être invo- 
qués. De plus nous savons que la Liberté^ com- 
prenant cent cinquante-huit vers, a été écrite du 
16 au 18 mars 1787, et que la XXIV* élégie de la 
nouvelle édition, comprenant quatre vingt-dix vers 
et un grand nombre de notes (de la page 61 à la 
page 68), a été composée dans la journée du 23 avril 
1782, avant d'aller à TOpéra. Or, de cette remar- 
quable facilité de composition, ces personnes con- 
cluaient qu'André, qui était un poëte fécond et la- 
borieux, avait dû écrire, pendant les quinze an- 
nées qui précèdent 1792, un nombre de pièces 
beaucoup plus considérable que celui des pièces 
conservées aujourd'hui. 
Et cette opinion, il faut le reconnaître, n'est pas 
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sans valeur. En effet, combien d'idylles sont ter- 
minées ? Quatre ou cinq au plus. Que reste-t-il de 
Y Hermès j de VAmériqv^, des compositions drama- 
tiques? Presque rien. 

Cependant, en une telle matière, il ne faut pas 
s'en tenir à des raisonnements généraux. Pour ré- 
soudre scientifiquement cette question, il faudrait 
Tappuyer sur des faits. Ainsi les notes de cette 
XXIV* élégie, dont nous venons de parler, indiquent 
que dans le corps de la pièce un certain nombre 
de vers ont disparu ; mais, cet exemple étant uni- 
que, on ne peut en tirer une conclusion générale. 
Jusqu'à présent je n'ai pas relevé dans les notes 
rindication précise d'une pièce qui ne fasse pas 
partie des œuvres connues, non plus que l'indica- 
tion non équivoque d'une matière traitée, dont on 
ne puisse retrouver la trace*. Il n'en serait peut- 
être pas de même des pièces indiquées en projet; 
mais ici nous quitterions le terrain scientifique 
pour mettre le pied sur celui de l'hypothèse. Donc, 
pour nous résumer, nous dirons qu'on peut crain- 
dre que des manuscrits n'aient été perdus, mais 
qu'on ne peut, dans l'état actuel de nos connais- 
sances, ni l'affirmer, ni surtout mesurer l'impor- 
tance de la perte. 

1. Cependant Audré Chénier dit dans un projet (III, p. 125): 
« Pour mon élégie nocturne imitée de ce bon Suisse Gessner, il 
faut ceci vers la fin, etc. » Eh bien ! où est cette élégie nocturne ? 
Et les vers sur Proserpine, insérés dans l'édition de 1872, p. 135? 
Et le fragment autographe que Charles Nodier prétendait possé- 
der? Cf. E. Despois, Revue politique et littéraire du 28 nov. 1874 , 
p. 511. 



CHAPITRE DEUXIÈME. 

DES ÉDITIONS 
DE 1819, 1826, 1833, 1841, 1862, 1872. 



S 1. De rédition de 1810. 

En retraçant l'histoire des manuscrits nous 
avons en quelque sorte fait assister le lecteur à 
la genèse de l'édition de 1819; et nous avons vu 
que de Latouche, saisi d'admiration à la lecture 
des vers d'André Chénier, dépassa les premières 
prévisions, et au groupe L, qui formait le projet 
primitif, ajouta le groupe LS', formé de copies 
fournies par Sauveur. Nous avons maintenant à 
examiner comment de Latouche comprit et remplit 
la tâche qui lui avait été confiée. Le premier juge- 
ment qu'il porta sur les œuvres d'André témoigne 
d'un tact littéraire très-sûr et très-exercé ; mais ce 
qui n'est pas moins remarquable, c'est le sens 
très-juste qu'il eut immédiatement de toutes les 
difficultés que présentait une telle publication. 
Sans doute les œuvres d'André Chénier étaient de 

13. 
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celles qui s'imposent à l'admiration de la posté- 
rité ; mais le succès pouvait en être retardé de 
dix, de vingt ans peut-être : cela dépendait de la 
première impression produite sur le public. 

M. 6. de Chénier, qui ne devrait parler de de 
Latouche qu'avec reconnaissance et admiration, 
s'exprime sur son compte en des termes fort peu 
convenables et avec un dédain peu justifié. Dès la 
première fois qu'il vint, dit-il (lettre du 29 mars), 
je jugeai V homme. Il pa/rcourut les manuscrits que 
je lui montrais avec une irritation mal contenue et 
une curiosité fiévreuse, affectant de les trowoer dans 
un désordre déplorable. Je lui fis rem^a/rquer que ce 
désordre n'existait point, et je lui indiquai les signes, 
les mots grecs abrégés, les syllabes qui reliaient 
toutes les parties entre elles et marquaient Vordre 
établi par V auteur. Il me répondit : Gela ne signifie 
rien. Je m'aperçus à Vinstant que la lanque grecque 
lui était parfaitement inconnue. Je gardai le silence. 

D'abord toute cette mise en scène repose sur un 
anachronisme et un oubli de toutes les circon- 
stances. M. Daunou venait seulement de remettre 
les manuscrits du groupe L à MM. Baudouin, qui 
les avaient transmis à de Latouche, et le reste des 
manuscrits à M. Sauveur. Ensuite M. G. de Ché- 
nier était alors un jeune homme de dix-neuf ans ; 
il n'avait pas eu le temps matériel nécessaire 
pour étudier à loisir les manuscrits ; et il ne pos- 
sédait pas, à coup sûr, en 1819, plus de sagacité 
littéraire qu'en 1874. Je ne sais pas si de Latouche 
savait ou non le grec ; sans doute ce n'était pas 
un helléniste ; mais il n'avait nullement besoin 
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d'être un Henri Etienne ou un Casaubon pour 
déchiffrer les mots grecs, abrégés on non, qu'on 
rencontre çà et là dans les manuscrits d'André 
Chénier. Il est plaisant que ce reproche lui soit 
fait par le nouvel éditeur qui n'a absolument rien 
compris à ces mots grecs et a accumulé contre- 
sens sur contre-sens dans les explications qu'il a 
tenté d'en donner. 

On conçoit aisément le désappointement qu'é- 
prouva de Latouche en parcourant ces manu- 
scrits; il avait espéré, sans aucun doute, y rencon- 
trer de nombreuses pièces, entièrement terminées, 
prêtes à être publiées ; et au lieu de cela il se 
trouvait devant une œuvre considérable, mais à 
l'état fragmentaire. Dans ces innombrables frag- 
ments, il découvrait à chaque pas des beautés de 
premier ordre ; mais comment publier alors ces 
mille parties d'un tout qui n'avait jamais existé? 
Il avait raison de se refuser à trouver un lien 
entre tous ces morceaux , que le poète lui-môme 
n'avait pas eu le temps de relier entre eux ; et il 
s'apercevait qu'André n'avait dit que la vérité 
quand il s'était écrié : 

Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain. 

Ce lendemain, il l'avait reculé sans cesse ; et la 
mort était venue anéantir d'un seul coup tous 
ses projets! Cependant de Latouche sentit qu'il y 
avait 1& une grande bataille littéraire à livrer, 
et il comprit que la gagner serait un titre impé- 
rissable à l'estime de la postérité. Il fit preuve 
alors du tact littéraire et le plus délicat et parfois 



152 ŒUVRES D'ANDRÉ CHÉNIER. 

môme d'un véritable génie poétique. Ne voulant 
rien compromettre et voulant cependant forcer 
l'admiration du public, il eut la prudence de ne 
livrer dans cette première publication qu'une 
partie des fragments qu'il avait recueillis dans le 
portefeuille remis à Sauveur Chénier. Mais la 
partie de sa tâche la plus délicate et la plus diffi- 
cile lui restait à accomplir. Pouvait-il et devait-il, 
en 1819, livrer le texte des manuscrits, sans re- 
touches, sans corrections, tel qu'il était sorti 
d'une improvisation ardente ? Devait-il trahir les 
intentions mêmes du poète en ne tenant pas 
compte, ici d'un doute, d'une indication de correc- 
tions, là, d'un signe de mécontentement, d'une 
hésitation ou d'une promesse non exécutée? Non ; 
la publication de l'œuvre posthume d'un auteur, 
surpris par la mort sans avoir eu le temps de 
revoir ses manuscrits, de les désigner et de les 
préparer pour l'impression, d'un auteur inconnu 
qui n'a pas acquis le privilège d'intéresser à ses 
imperfections mômes, la publication, dis-je, d'une 
telle œuvre demande des précautions infinies. 
Eh bien ! il faut avoir la franchise de reconnaître 
que dans le travail que nécessita l'impression des 
poésies d'André Chénier, de Latouche développa 
une surprenante habileté, voilant aux yeux de ses 
contemporains les fautes ou les défauts du poëte, 
parfois devinant jusqu'à ses plus secrètes inten- 
tions , et souvent le corrigeant avec un bonheur 
inespéré qu'eût admiré André lui-môme. Aujour- 
d'hui, sans doute, et avec raison, nous voulons 
rétablir le texte de ces œuvres dans leur intégrité 
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absolue, avec leurs incomparables beautés comme 
avec leurs défauts et leurs faiblesses; mais long- 
temps encore quelques-uns des plus beaux pas- 
sages d'André Chénier resteront dans notre mé- 
moire avec les belles corrections de de Latou- 
che. 

Mais ce qu'il y a de plus remarquable dans le 
procédé qu'employa le premier éditeur, c'est pré- 
cisément la mesure qu'il apporta dans les chan- 
gements regardés comme nécessaires; jamais il 
ne céda à la tentation et à l'ambition de prendre 
la place du poëte qu'il éditait. Pénétré d'admira- 
tion pour le génie d'André Chénier, il s'ingénia à 
protéger les plus belles pièces, en enlevant çà et là 
une négligence ou une incorrection ; et pour faire 
accepter quelques-unes des hardiesses à l'antique 
tentées par le poëte, il retoucha discrètement celles 
qui, moins heureuses, pouvaient donner, prise à 
la malignité de la critique. En un mot, dans le 
nombre ainsi que dans le choix des fragments, 
qu'il inséra dans l'édition de 1819, il alla jusqu'à 
la limite du possible ; et, dans les corrections in- 
dispensables qu'il fit subir au texte, il sut résister 
à un zèle exagéré, cherchant à imposer au goût de 
son époque, et sans lui faire trop ouvertement 
violence, ce qu'il y avait de beau, de nouveau et 
souvent d'audacieux dans le poëte. Pour apprécier 
avec justice l'œuvre de de Latouche, il faut non 
pas la considérer avec les yeux de notre époque, 
mais, s'il se peut, avec ceux de nos pères. On est 
bien vite convaincu que si les plus belles pièces 
d'André Chénier eussent été livrées dans leur 
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texte intégral, le succès de cette tentative lit- 
téraire eût été compromis pour longtemps peut- 
être. 

Qu'on en juge. J'ouvre le Lycée français^ où 
Charles Loyson a consacré quatre longs articles 
aux œuvres de Chénier; et, dans le second, je 
trouve cette appréciation sévère : a Je n'ai rien 
outré en souhaitant pour la gloire d'André Chénier 
qu'on pût faire rentrer dans l'oubli une moitié des 
écrits qui viennent d'être publiés sous son nom. 
De bonne foi, s'imaginerait-on servir à l'agrément 
des lecteurs ou à la réputation de l'écrivain, en 
imprimant cette foule de fragments imparfaits, 
d'ébauches informes qui n'avaient peut-^tre jamais 
été exposés même au regard indulgent de l'ami- 
tié? etc. » Dans le troisième article, le passage 
suivant me paraît digne d'être relevé : « Ne cher- 
chons point hors des élégies et des idylles d'André 
Chénier ce que son talent a de beau, d'heureux et 
d'original.... Tantôt faible, tantôt outré, presque 
toujours incorrect dans ses autres productions, 
c'est dans celles-ci seulement qu'il se montre vrai, 
naturel et touchant, etc. » Dans le quatrième ar- 
ticle, le critique cite trente-quatre vers du Men- 
diantj en indiquant toutes les incorrections de 
style ou de construction et toutes les expressions 
qu'il dénonce comme anti-homériques, quoique 
prises çà et là dans Homère; eh bien, sur les trente- 
quatçe vers, il y en a huit qui échappent^ aux let- 
tres italiques. Et qu'on ne croie pas que Loyson 
soit un détracteur d'André Chénier ; bien loin de 
là, après la lecture de ses quatre articles, ses con- 
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temporains savaient qu'un grand poète venait 
d'être révélé à la France. 

Toute la critique de 1819 porta le môme juge- 
ment et presque dans des termes identiques. Né- 
pomucène Lemercier disait dans la Revue encyclo- 
pédique^ analysant l'œuvre d'André : « Parmi quel- 
ques tableaux précieusement finis, des esquisses 
légères, des ébauches confuses, des traits de crayon 
indécis; là, des incorrections sans nombre; ici, des 
beautés éparses, mais éclatantes. On hésite à pro- 
noncer sur tant de défauts unis à tant de quali- 
tés, etc. » Et plus loin : « Agité du désir d'innover 
partout, il tourmente quelquefois ses périodes et 
multiplie les césures ; supprimant les articles et 
les liaisons grammaticales du langage, il rompt 
ses vers par de brusques enjambements, les obs- 
curcit et les embarrasse de trop d'incises, etc. » 
Et plus loin encore : « Quand son style fléchit, de- 
vient obscur, froid ou gêné, le reproche qu'il mé- 
rite ne tombe que sur des imitations imparfaites 
de TibuUe, de Properce ou d'Ovide, ornements 
d'emprunt qu'il môle très-mal à propos à ses ri- 
chesses propres. Dès lors son goût vacille et laisse 
apercevoir, en ses faiblesses de diction, qu'il était 
loin encore de posséder toutes les ressources de 
son art. » Et l'article, dont sont extraits ces pas- 
sages, est rempli néanmoins de l'admiration la 
plus sincère. 

Et Raynouard, dans le Journal des savants : « Je 
ne dirai qu'un mot sur les formes de style, sur les 
imperfections par lesquelles André Chénier a cru 
donner à ses compositions un caractère plus poé- 
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tique. En général, il n'a pas été heureux, ou, pour 
mieux dire, quand il n'a pas réussi, on s'en aper- 
çoit trop aisément. » Et après avoir cité un exem- 
ple tiré du Jeune malade : « Je me borne à cet exem- 
ple; je pourrais en accumuler un très-grand nom- 
bre. C'est le cas d'appliquer à André Chénier ce 
qu'il dit ailleurs de lui-même : 

Et ma main dans mes vers de travail tourmentés, 
Poursuit avec effort de pénibles beautés. 

a Je ne sais si c'est l'habitude du grec et du latin 
qui l'a porté à décliner les participes présents dans 
plusieurs occasions où ils. n'auraient pas dû être 
déclinés, comme en ces vers : 

Et les douces Vertus et les Grâces décentes, 
Les bras entrelacés, autour d'elles dansantes 
Veillent sur son sommeil.... » 

Blàmera-t-on maintenant de Latouche d'avoir, 
par exemple, dans le Jeune malade, changé cette 
nymphe dansante en cette nymphe charmante? 
N'était-ce pas là, à Tépoque de la première édition, 
une de ces corrections nécessaires, destinées à 
écarter les traits de la critique des plus belles 
pièces d'André? Ces reproches, ces réserves, ces 
restrictions nous semblent exagérés aujourd'hui ; 
toutes cependant ne portent pas à faux, mais 
nous avons mis le poète sur son piédestal dé- 
finitif, et à la juste hauteur où nous l'avons 
placé, nous perdons de vue les défauts de détail, 
nous ne voyons que la majesté et la grandeur de 
l'ensemble. En 1819, l'admiration pour André Ché- 
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nier ne faisait pas partie du sentiment littéraire 
actuel; on Tignorait et on le jugeait comme le pre- 
mier venu. C'est ce que de La touche sentit à mer- 
veille, et la témérité avec laquelle il lança quel- 
ques-uns des fragments et les précautions même 
qu'il prit pour les faire accepter, pour amener in- 
sensiblement le public à une poétique nouvelle, 
constituent un service rendu aux lettres françaises, 
tel qu'il serait injuste de l'qublier et tel que le mé- 
connaître, comme le fait le nouvel éditeur, c'est 
attirer sur soi les justes sévérités de l'opinion. 



S 2. Édition de 1826. 

Nous avons vu quelles furent les réserves de la 
critique en 1819, et nous avons pu apprécier le 
tact littéraire de de Latouche. Les quelques années 
qui suivirent ne modifièrent pas le sentiment gé- 
néral. En 1825, dans ses Ètiuies littéraires et poé- 
tiques d'un vieillardy Boissy-d'Anglas disait, en 
parlant des poésies d'André Chénier, « qui dans 
leur imperfection môme auraient fait espérer pour 
l'auteur un talent et des succès distingués : On voit 
qu'il était né poète et qu'il ne lui manquait que 
de l'application et du travail pour obtenir un rang 
honorable dans la république des lettres. » Un 
de ses anciens amis, un de ses anciens collabora- 
teurs au Journal de Paris^ Lacretelie, disait dans 
son Histoire de la Convention^ parue en 1825 : « Son 
talent avait sa source dans une âme sensible, 

14 
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noble, impétueuse. Quoiqu'il fût né poète, il ne 
savait point assez s'abstenir dans ses vers d'une 
recherche ambitieuse et quelquefois bizarre. » On 
voit que la critique maintenait, en 1825, les posi- 
tions qu'elle avait prises en 1819. 

Cependant il y avait des symptômes qui sem- 
blaient annoncer un changement, une révolution 
même dans les idées littéraires. Tel était, par 
exemple, le succès qu'avait obtenu lord Byron, 
traduit en 1823 par Amédée Pichot. Toutefois, le 
moment n'était pas venu de livrer de nouveaux 
fragments d'André; mais il ne fallait pas aban- 
donner, en quelque sorte, les postes avancés ha- 
bilement conquis en 1819 par de Latouche. C*est 
ce que fit, cependant, le second éditeur, M. Ro- 
bert, qui se chargea de revoir^ de corriger^ d'atin 
noter les Œuvres d'André Chénier, publiées en 1826 
à la suite de l'édition des Œuvres complètes de 
Marie-Joseph. C'est de cette édition, à laquelle de 
Latouche ne prît aucune part, que date l'altération 
du texte : quantité de leçons vicieuses et inaccep- 
tables y furent introduites sans que le public en 
fût averti; beaucoup de tournures, osées peut- 
être, mais vives et claires, furent désormais ra- 
menées à l'orthodoxie grammaticale ; un grand 
nombre de contre-sens, ce qui était inévitable, 
vinrent défigurer quelques-unes des plus belles 
pièces. La publication des Œuvres de Marie-Joseph 
n'avait pas été pour M. Robert une préparation ef- 
ficace à celle des Œuvres d'André. Mais ce qu'il 
faut répéter, parce que M. G. de Chénier a feint de 
l'ignorer, c'est que de Latouche ne fut pour rien. 
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absolument pour rien dans cette édiliou*. On lui 
emprunta seulement la notice littéraire de l'é- 
dition de 1819. 

§ 8. Édition de 1838. 

L'année suivante fut une date mémorable dans 
rhistoire littéraire de la France. La préface de 
CromweM fut le coup de canon qui dénonça les 
hostilités : la grande bataille romantique est dé- 
sormais engagée. Et dès cette année, dans le Globe^ 
pendant les six derniers mois de 1827, Sainte- 
Beuve exécuta une brillante manœuvre, une mar- 
che tournante, dont le succès fut décisif. Son 
Tableau de la poésie française au seizième siècle^ 
paru en 1828, retentit presque à chaque page de 
l'enthousiasme du nouveau critique pour André 
Ghénier. C'est alors qu'on put se rendre compte 
de l'inanité des vaines corrections exécutées par 
l'éditeur de 1826. De Latouche, qui comprenait 
mieux les véritables intérêts du poète, sentit au 
contraire que le moment était propice à une se- 
conde tentative, et, comme prélude à une nouvelle 
édition, il publia dans la Revue de Pa/ris, dans les 
numéros de décembre 1829 et mars 1830, tous les 
fragments dont il avait conservé la copie entre 
ses mains depuis 1819. Ces fragments composent 

1. De Latouche, sollicité de donner quelque fragment nouveau, 
se décida à envoyer à M. Robert les vers : Près des bords où Venise, 
mais ils arrivèrent au moment du tirage, de telle soite que ces 
vers se trouvent dans un certain nombre d'exemplaires et ne se 
trouvent pas dans les autres. 



160 ŒUVRES D'ANDRÉ CHËNIER. 

le groupe LS^ dont nous avons donné ei-dessus 
le détail. Ils furent publiés de nouveau dans 
les deux éditions de la Vallée aux Loups^ et furent 
insérés dans l'édition de 1833. 

Cette édition de 1833 fut la troisième des œu- 
vres^mais la seconde seulement donnée par de La- 
touclie, qui rétablit partout le texte de 1819. Elle 
fut composée des groupes L et LS% qui avaient 
formé le volume de 1819; puis augmentée du 
groupe LS**, publié dans la Revue de PariSj et d'un 
nouveau groupe de fragments, gi'oupe 6, fourni 
par H. 6. de Chénier. 

Groupe G. 

KoLOGUES. VII. Laisse, blanche Lydé. 

Pâle berger, aux yeux mourants. 
Oh I je voudrais qu*ici. 
XV. Chrysê. 
XVI. Amyhonb. 
XVIII. Trad. d'Événus de Paros. 

XX. Voilà ce que chantait. 
XXXII. L'impur et fier époux. 

XXXIII. Toi de Mopsus ami ! 

XXXIV. Trad. de Sappho. 
XXXV. Tiré d'Oppien. 

XXXVII. Que les deux beaux oiseaux. 
XLII. Viens là, sur des joncs frais. 
XLIII. Blanche et douce colombe. 
XLIV. L'Esclave (fragm.). 

Élégies. XXII. Au retour d'un festin. 

XXXVI. Mais surtout sans les yeux. 
XXXIX. Oh I puisse le ciseau. 
XLIII. Tout homme a ses douleurs. 
XLVI. Va, sonore habitant. 
XLVII. Il n'est donc plus d'espoir. 
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XLIX. Ah I le pourrai-je au moins. 
L. Souvent, le malheureux. 

LU Ile charmante. 

LUI. Soit que le doux amour. 
LXXI. Ainsi le jeune amant. 
LXXXVII. Allez, mes vers, allez. 

Hymnes. III. La Liberté (fragm.) 

Po'ÈMES. Hermès. 

Ainsi quand de TËuxin. 
Suzanne (entier). 

Art d*aimer. 

Belles, ces chants divins. 
Quand Tardente saison. 

Superstition. 

Ses enfants I les chrétiens. 
Hommes saints, hommes dieux. 

Cyclopes littéraires. 

Ah I j^atteste les cieux. 
Mais désormais à peine. 

Poésies diverses. III. Ainsi lorsque souvent. 

VIL Belles, le ciel a fait. 

Comme on peut s'en rendre compte, le nombre 
des nouveaux fragments donnés par M. de Chénier 
était considérable. Mais, qu'on le remarque, M. de 
Latouche et M. 6. de Chénier avaient coopéré à 
cette nouvelle édition. Le nouvel éditeur le recon- 
naît tout en commettant une grave inexactitude. 
Il dit en effet (lettre du 31 mars) : En 1833, les li- 
brairies Renduel et Charpentier se joignirent à M. de 
Latouche pour reproduire la proposition d'une édi-- 

14. 
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lion nouvelle ' ; je m'y rendis et je donnai des copies 
de qiielques fragments nouveaux qui y furent insé^ 
rés. La notice de 1819 fut reproduite. Si M. de Ché- 
nier s'était donné la peine seulement de feuilleter 
l'édition de 1833, il aurait vu que la notice de 1819 
ne fut pas reproduite, mais que de Latouche fil 
alors, en 1833, ce qu'il lui reproche d'avoir fait 
en 1841. En effet, cette notice reproduisit, relati- 
vement aux manuscrits d'André Chénier, cette lé- 
gende des trois portefeuilles que de Latouche 
avait produite pour la première fois dans la Revue 
de Paris. La préface, attribuée à André, s'y trouve, 
ainsi que le récit de la vente et de la remise des 
manuscrits à MM. Baudouin par M. Daunou. D'où 
vient donc que M. de Chénier défigure ainsi la 
vérité, si ce n'est qu'il lui serait difficile de faire 
croire au prétendu abus de confiance qu'il re- 
proche au premier éditeur; s*il reconnaissait avoir, 
en 1833, collaboré avec lui à une édition d'André 
Chénier. 

Cette édition de 1833 prouverait donc encore, 
s'il en était besoin, qu'à cette époque M. de La- 
touche n'était pas aux yeux de M. de Chénier un 
dépositaire félon. Il ne le deviendra qu'après sa 
mort, lorsque le silence de la tombe pourra seul 
répondre à son accusateur. 

Au point de vue littéraire, nous pourrons re- 



1. C'est à cette date qu'eut lieu la vente par la famille de la 
propriété des œuvres d'André Chénier. Les libraires se rendirent 
acquéreurs des œuvres édites et inédites (ce sont les termes 
mêmes du contrat). Je n'insiste pas^ car j'aborderais alors des 
questions qui ne sont point de ma compétence* 
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marquer que M. de Chénier commence à intro- 
duire la confusion dans les œuvres et à occasion- 
ner ainsi des difficultés inutiles aux éditeurs qui 
suivront. Je ne citerai, comme exemple de ce que 
j'avance, que les fragments si peu judicieusement 
attribués au poôme de la Superstition. 

Cette édition subit une modification en 1839. 
Les exemplaires qui restaient en magasin furent 
augmentés par M. Charpentier des nouveaux frag- 
ments publiés par Sainte-Beuve, dans la Revue 
des Deux-Mondes^ le 1*' février 1839. 



§4. Édition de 1841. 

L'édition de 1841, disons-le tout de suite, est 
celle qui fournit le cliché sur lequel furent tirées 
toutes les éditions suivantes, M. de Chénier, qui 
parait brouillé avec la chronologie, dit (lettre 
du 31 mars) : En 1841, le libraire Charpentier pré- 
para une édition qu'il désirait augmenter de quel- 
ques fragments que je com,m,uniquai à M, Sainte- 
Beuve^ envoyé auprès de moi par le libraire. Ce 
serait donc après cette visite, en 1841, que Sainte- 
Beuve aurait publié les nouveaux fragments dans 
un article qui est daté du V^" février 1839! 

Il fut expressément convenu, continue M. de Ché- 
nier, que la même notice de 1819 serait placée en 
tête du volume; et il explique, dans la lettre du 
5 avril, que c'est alors qu'à son insu de Latouche 
glissa dans la notice les additions tirées de la Re- 
vue de Paris. Or, dans l'édition de 1841, ainsi 
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que dans tous les tirages successifs qui furent 
faits sur le cliché de cette édition, on reproduisit 
simplement la notice de 1833, contre laquelle 
M. de Chénier n'avait élevé, depuis six ans, au- 
cune réclamation. Toutes les assertions de M. de 
Chénier ne reposent ainsi que sur des anachro- 
nismes. 

Si en effet, en 1841, M. Gabriel de Chénier avait 
eu de bonnes raisons à faire valoir contre les 
nouvelles additions de de Latouche, qui dataient 
de 1829, avaient été reproduites dans la Vallée 
aux Loups et ensuite introduites dans la notice 
de 1833, il eut d'autant plus facilement obtenu 
qu'on revînt à l'édition de 1819, que de Latouche 
ne fut pour rien dans la publication de 1841. Et la 
preuve, c'est qu'on mit de côté son texte, qui était 
le bon, qu'il avait une fois déjà rétabli en 1833, 
et qu'on adopta celui de 1826, qui était le mau- 
vais. 



S 6. Bditious de 1862 et 1872. 

Nous ne nous étendrons pas sur ces éditions. 
Nous ne donnerons que quelques renseignements 
succincts sur le but que nous avons cherché à 
atteindre. Relativement à la biographie, pensant 
que la famille devait être bien informée, nous 
avions, en 1862, ajouté foi à plusieurs des cir- 
constances relatées par M. de Chénier dans sa 
brochure de 1844; mais, mieux avisé en 1872, 
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nous avons dû rejeter tous les récits de M. 6. de 
Chénier parmi les fables. Nous avions aperçu la 
connexion étroite qui existait entre la mort d'An- 
dré Chénier et la conspiration des prisons; et dang( 
l'Introduction des Œuvres en prose^ nous en avons 
fourni les preuves au moyen de pièces inédites ti- 
rées des archives, preuves que le nouvel éditeur 
nous a forcé de remettre ici sous les yeux du 
lecteur. 

Nous ne parlerons des notes que dans leur rela- 
tion avec le texte. Après avoir fait une étude at- 
tentive d'André Chénier et de ses différentes édi- 
tions, nous étions arrivés à cette conviction que 
le seul texte correct et acceptable était celui que 
de Latouche avait donné en 1819; et notre premier 
soin a été de rejeter toutes les corrections datant 
de 1826, corrections, comme nous l'avons expli- 
qué, absolument étrangères à de Latouche. L'étude 
des œuvres en prose n'a fait que nous confirmer 
dans la persuasion où nous étions que de La- 
touche n'avait modifié le texte que là où un de- 
voir impérieux le commandait. C'est en effet le 
seul éditeur qui, avant notre édition de 1872, ait 
publié les articles d'André Chénier conformément 
au texte donné par l'auteur lui-même; car là aussi 
M; Robert avait introduit un grand nombre de fâ- 
cheuses corrections. 

Cependant, tout en reproduisant fidèlement le 
texte de 1819, nous avons fait disparaître les cor- 
rections mêmes de de Latouche chaque fois que 
nous avons pu soit restituer la véritable leçon des 
manuscrits, soit en proposer une nouvelle qui 
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remplît les conditions philologiques exigées de 
tout éditeur. D'ailleurs nous avons été très-so- 
bre de corrections de ce genre. M. G. de Ché- 
nier a maintes fois, dans ses notes, Tair de nous 
critiquer à ce sujet; c'est, on le verra, qu'il ne se 
rend pas très-bien compte de ce que c'est qu'un 
texte. Il est assurément fort aisé d'épiloguer sur 
les différentes leçons adoptées par les éditeurs, 
quand on a le manuscrit sous les yeux; mais 
quand on n'a qu'un texte imprimé et qu'il faut 
reconstituer le manuscrit absent et parfois perdu, 
on doit y regarder à deux fois avant de se décider 
à introduire une leçon nouvelle. La correction des 
textes est soumise à des règles fixes, qui ne dépen- 
dent pas seulement du goût, mais qui font partie 
de la science philologique, science difficile et déli- 
cate, où le pire des défauts est la témérité. 

Nous ne pouvons nous étendre ici sur les con- 
ditions diverses que doit remplir, pour être accep- 
tée, toute leçon nouvelle. Mais je voudrais fournir 
un exemple de la prudence qu'il faut apporter en 
pareille matière. On sait que depuis 1819 on lisait, 
dans un des ïambes composés à Saint-Lazare, ce 
passage ainsi imprimé par de Latouche : 

Quoi I nul ne restera pour attendrir l'histoire 
Sur tant de justes massacrés : 

Pour consoler leurs fils, leurs veuves et leurs mères. 

Eh bien, en étudiant ce passage nous étions ar- 
rivé à celte conviction que le manuscrit devait por- 
ter, comme il porte en effet : 

Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire. 
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Il aurait fallu supposer une lacune de quatre vers, 
ce qui était beaucoup; et Ton devait alors rencon- 
trer quatre rimes masculines enrés, ce qui paraissait 
difficile à admettre. De plus nous nous rendions 
compte du motif qui avait porté de Latouche à 
corriger ce vers qu'il sentait devoir attirer la cri- 
tique des puristes de 1819: il avait voulu en effet 
faire disparaître, premièrement, une faute gram- 
maticale , le verbe consoler ne voulant que des 
noms de personnes pour complément direct, secon- 
dement, une faute de logique, ses trois complé- 
ments présentant des idées disparates. D'autre 
part nous savions, par des exemples tirés d'autres 
pièces, qu'André Chénier n'avait pas reculé devant 
ces deux fautes. Cependant nous hésitions. M. de 
Chénier doit penser que nous faisions bien des fa- 
çons avant d'abandonner la mauvaise leçon pour 
la bonne. Eh bien, non-seulement nous hésitâmes, 
mais nous crûmes devoir consulter Sainte-Beuve. 
Nous lui écrivîmes une lettre à ce sujet et voici sa 
réponse: 

a Cher monsieur, 

(c Je suis dans le doute sur le point en question, et dans 
le doute je crois qu'il vaut mieux s'en tenir à Tancien 
texte. Je suis de nature trop sceptique et trop douteuse 
pour ne pas rester indéfiniment suspendu entre les deux 
versions. Ainsi tranchez vous-même le nœud ou laissez-le 
dans sa difficulté, j'y penserais plus longtemps que je ne 
résolverais rien. 

a Tout à vous, Sainte-Beuve. » 

Le lecteur doit voir que modifier un texte im- 
primé n'est pas une petite affaire. Lès manuscrits 
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souvent tiennent tant de démentis en suspens 
pour les éditeurs téméraires ou malavisés ! 

Nous en avons assez dit sur les éditions 1862 et 
1872. Nous avons dégagé la discussion de bien des 
questions que nous n'aurons plus à agiter. Il nous 
a fallu entrer dans de minimes détails, mais il 
était impossible de faire autrement. Les conclu- 
sions, que nous allons pouvoir tirer de tout ce 
qui précède, éclairciront et simplifieront les dis- 
cussions subséquentes. 



CHAPITRE TROISIÈME. 



CONSTITUTION DU TEXTE DE L'ÉDITION 1874. 



§ 1. Classement des manuscrits 

Lorsque M. 6: de Chénier conçut le projet de 
donner une édition nouvelle et complète des 
Œuvres d'André Chénier, son premier soin dut 
être de se munir d'une méthode sûre et rigou- 
reuse pouvant le guider dans l'ensemble de son 
travail. Toutes les questions littéraires ou philo- 
logiques qu'il allait rencontrer pouvaient se répar- 
tir sous deux chefs principaux : premièrement, le 
classement des manuscrits ; secondement, l'établis- 
sement du texte. 

Nous allons examiner le premier point dans ce 
paragraphe; dans le suivant nous examinerons le 
second. 

D'abord les manuscrits se trouvaient-ils classés 

suivant un ordre établi par l'auteur? Évidemment 

non. En admettant même que cela eût été, les 

communications qui en avaient été faites par Ma- 
is 



170 ŒUVRES D'ANDRÉ CHÉNIER. 

rie-Joseph et par M. Daunou, et les triages succes- 
sifs opérés en 1819 et 1833 avaient dû bouleverser 
cet ordre supposé. Ensuite un ordre quelconque 
avait-il jamais présidé à la composition des innom- 
brables fragments trouvés dans les portefeuilles 
du poète? Ici encore on peut répondre non, avec 
une pleine et entière certitude. Il suffit, pour ré- 
soudre négativement cette question, de se rendre 
compte exactement du caractère particulier de 
l'inspiration dans André Chénier. 

Si Ton compare entre eux deux poètes comme 
André Chénier et Lamartine, par exemple ; et si 
on s'en tient dans cette comparaison à ce qu'elle a 
d'essentiel, on arrive à cette conclusion que la 
création est la mise en œuvre, chez Lamartine, 
d'idées le plus souvent subjectives, et chez André 
Chénier d'idées le plus souvent objectives. Ainsi 
la poésie de Lamartine a plus généralement un 
caractère de subj ecti vi té et la poésie d'André Chénier 
un caractère d'objectivité. L'une est le produit d'ex- 
citations internes, et suit, dans ses développements 
successifs, les évolutions de l'être moral; l'autre 
est le résultat d'excitations externes, et reproduit 
dans ses modifications instantanées, les impres- 
sions diverses et multiples qui naissent de l'acti- 
vité intellectuelle. Cette distinction essentielle (elle 
n'a rien d'absolu, cela va de soi), qui existe entre 
deux génies poétiques d'un ordre différent, doit se 
retrouver dans leurs manuscrits, qui restent les 
témoignages écrits de leurs préoccupations morales 
et intellectuelles. 

Dans les manuscrits de Lamartine, on retrou- 
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verait les expressions simples des sentiments géné- 
raux de Fâme, et en quelque sorte l'histoire psycho- 
logique du poète ; dans ceux d'André Ghénier on 
doit s'attendre à rencontrer l'expression complexe 
de tous les phénomènes extérieurs qui produisent 
chez lui l'excitation poétique. Dans Lamartine une 
faculté semble toujours éclipser de son éclat tou- 
tes les autres: c'est le soleil qui éteint les astres 
quand il se lève. Dans André Ghénier toutes les 
facultés semblent être- à la fois en éveil, douées 
d'une égale sensibilité et également intenses: c'est 
le miroir qui reflète instantanément les objets 
qu'on lui présente. 

André Ghénier, qui se connaissait, a lui-même 
épuisé les images pour exprimer cette action ré- 
flexe de son génie et le don d'ubiquité poétique 
qu'il possédait. C'est l'image du fondeur : 

.... Vous avez vu sous la main d'un fondeur 
Ensemble se former, diverses en grandeur, 
Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre.... 

C'est celle des poussins : 

Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes, 
Tous ensemble quittant leurs coques maternelles \ 

celle du statuaire : 

S'égarant à son gré, mon ciseau vagabond 
Achève à ce poëme ou les pieds ou le front, 
Creuse à l'autre les flancs, puis l'abandonne et vole 
Travailler à cet autre ou la jambe ou l'épaule. 

Ces mille projets sont encore les soldats d'une 
armée : 



172 ŒUVRES D'ANDRÉ CHÉNIER. 

.... Dans mon camp partout je les rassemble, 
Les enrôle, les suis, les pousse tous ensemble. 

Or, mieux encore que ses comparaisons, ses ma- 
nuscrits nous livrent le secret de son procédé 
créateur. Le même feuillet souvent nous offrira 
un fragment d'élégie, une note pour son Hermès^ 
une remarque philologique, quelques vers indi- 
quant un projet d'églogue, une citation de TibuUe, 
etc. Parfois les idées les plus opposées semblent 
jaillir de la môme source: là un vers de Virgile, 
qu'il enchâssera dans ses bucoliques, d'un bond le 
transporte dans le Nouveau-Monde ; ici, le môme 
passage d'Ovide lui inspirera & la fois quelques 
vers champêtres et un fragment de comédie. 

C'est ce caractère divers et multiple des ma- 
nuscrits que n'a pas du tout saisi le nouvel édi- 
teur. A chaque instant il commet d'étranges mé- 
prises; il assemble dans une môme pièce les 
fragments les plus disparates. Il coud ensemble 
mille lambeaux, sans s'inquiéter de leur forme ou 
de leur nuance, et drape ainsi le noble poëte d'un 
ridicule manteau d'arlequin. C'est une confusion 
perpétuelle de projets, d'esquisses, de fragments 
complètement étrangers l'un à l'autre. M. 6. de 
Chénier n'a souvent môme pas su distinguer l'es- 
quisse du tableau achevé ; et, canevas et vers, il 
enchevêtre tout l'un dans l'autre. A chaque instant 
il croit suivi'e un guide sûr, et il s'égare dans ce 
poétique labyrinthe. 

Son erreur la plus grave est d'avoir tout cru 
facile, lorsque son travail d'éditeur était semé à 
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chaque pas de difficultés nouvelles et imprévues. 
Il a voulu reconstituer ce que le poète lui-même 
n'avait pas constitué. Il traite une foule de frag- 
ments comme les parties d'un tout, sans s'aper- 
cevoir que c'est précisément ce tout qui n'a jamais 
existé. André Chénier avait l'habitude d'écrire 
souvent en tête des esquisses, des fragments qu'il 
jetait sur le papier, une indication, un mot grec 
abrégé, qui lui permettait ainsi de retrouver plus 
aisément à un moment donné ce qui était destiné 
à quelque églogue, à quelque élégie, à tel ou tel 
poème. Mais souvent aussi il omet cette indica- 
tion; il change son idée, il la transforme; de l'une 
il passe à l'autre; de ce projet d'idylle naît un 
fragment de poème. Et puis l'impression du poëte 
est mobile : telle pièce qui est une idylle aujour- 
d'hui deviendra demain une élégie. L'éditeur 
croit constamment simple ce qui est complexe. 
Avant de remplir sa tâche, il ne s'est pas assuré 
de la valeur réelle et de la .signification exacte de 
ces mots abrégés que présentent les manuscrits. 
Il ne s'est pas demandé s'ils avaient une valeur 
absolue, et si, dans bien des cas, ce n'était pas une 
précaution plutôt qu'une indication certaine ; et 
surtout il ne s'est pas rendu maître de leur véri- 
table sens. Sa méprise la plus fréquente est de 
prendre au singulier et au particulier ce qui doit 
être pris au pluriel et au général. C'est ainsi, par 
exemple, que les syllabes abrégées foux. ou Taby. 
ne veulent nullement signifier, dans la plupart 
des cas, pouxoXiaay ôç OU IXê^oç, c'est-à-dire : ce,ci est 
une églogue, ceci est une élégie ; mais f,o\4xoÂtxà ou 

lô. 
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IXe^ot, c'est-à-dire : ceci est à mettre dans mes 
églogueSy ceci est à mettre dans mes élégies. 

Nous verrons en leur lieu les étranges explica- 
tions que le nouvel éditeur nous donne de certai- 
nes abréviations, et qu'il répète résolument à cinq 
ou six reprises différentes ; car ce qui est remar- 
quable c'est la perpétuelle assurance de l'annota- 
tion: jamais de doute, jamais d'hésitation; les as- 
sertions les plus incohérentes ou les plus erronées 
nous sont toujours données sur le ton de la plus 
complète affirmation. Cette prétention à tout ex- 
pliquer n'est malheureusement pas fondée : quel 
que soit le soin, l'habileté, la sagacité, la science 
des éditeurs futurs d'André Chénier, ils devront 
s'attendre à rencontrer à chaque pas des problè- 
mes insolubles, à dresser et redresser maintes fois 
l'échafaudage de leurs conjectures; et, dans bien 
des cas, ils feront sagement de se maintenir dans 
un doute prudent. 

Mais au sujet des mots grecs abrégés, dont nous 
venons de parler, il serait important de savoir si 
le nouvel éditeur s'est toujours piqué d'une rigou- 
reuse exactitude; si, en d'autres termes, il ne les 
a pas fait figurer, de sa propre autorité, là où le 
poète ne les avait pas employés. Par exemple, 
toutes les élégies ou à peu près, dans son recueil, 
portent en tête cette syllabe IXe-^. ; or, il y a au 
moins trente-neuf de ces pièces dont il n'a pas le 
manuscrit, puisqu'elles appartiennent au groupe 
L. Une explication à ce sujet eût été nécessaire. 
Bien plus, parmi ces pièces il y en a une, c'est la 
première, dont le manuscrit est dans les mains de 
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M. P. Lacroix : or, ce manuscrit ne porte pas l'a- 
bréviation grecque EXey. que Téditeur a placée en 
tête ; on y lit la mention 5 a Fondât, et au-dessous 
en français, le mot élégie. Si M. de Chénier igno- 
rait ce que portait le manuscrit de cette pièce, il 
aurait dû ne rien mettre du tout; car cette inexac- 
titude peut faire soupçonner qu'il a, sans plus de 
raison, placé cette syllabe lÀsy. ou la syllabe poux. 
en tête de toutes les pièces du groupe L, dont il 
n'a pas le manuscrit, et qui compose la partie la 
plus considérable et la plus importante de Toeuvre 
d'André Chénier. 

Dans d'autres cas l'éditeur, au contraire, a omis 
les indications portées sur les manuscrits, préci- 
sément quand elles étaient essentielles, et alors 
qu'il eût été utile de pénétrer la pensée intime du 
poëte. Enfin il est des notes, un simple détail re- 
cueilli dans un auteur ancien, qu'il a transformées 
en élégie ou en églogue, ou môme dont il a fait 
des poëmes, se méprenant complètement sur la 
signification restreinte qu'André donne à ce mot. 
Parmi ces poëmes^ parmi les églogues, parmi les 
odeSj parmi les ïambes^ il a fait figurer des pièces 
qui sont des fragments de tragédie ou de comé- 
die. Nous relèverons, dans l'examen des œuvres, 
toutes ces erreurs, en nous attachant surtout à 
celles qui peuvent être l'occasion d'une remarque 
nécessaire à Téclaircissement des desseins du 
poëte. Pour le moment, nous tirerons de ce qui 
précède les conclusions suivantes : 

Premièrement, M. G. de Chéiiier a placé en tête 
de quelques pièces des indications que le manu- 
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scrit ne porte pas, et réciproquement il a omis, 
dans d'autres endroits, des indications néces- 
saires. 

Deuxièmement, il n'a pas eu le soin, avant de 
mettre en œuvre les matériaux de son édition, de 
déterminer exactement la signification des mots 
grecs portés en abrégé sur les manuscrits. 

Troisièmement, il a joint ensemble des fragments 
qui n'ont aucun rapport les uns avec les autres et 
qui s'étonnent de se trouver réunis. 

Quatrièmement, en des cas nombreux il s'est 
trompé sur le genre des pièces et les a mal répar- 
ties dans les différentes parties de son édition. 

Nous allons examiner maintenant la seconde 
question, celle qui se rapporte à l'établissement 
du texte. 



§ 2. Btabllfienxent du texte. 

Toutes les poésies d'André Chénier, pièces com- 
plètes, fragments, projets et notes, étant bien ou 
mal classées, quelle méthode devait suivre l'édi- 
teur dans l'établissement du texte? Il suffit, pour 
répondre à cette question, d'examiner les maté- 
riaux qui se trouvaient à^sa disposition. Toutes 
les pièces se répartissent en deux classes, celles 
dont il possède les manuscrits et celles dont les 
manuscrits ne sont plus entre ses mains. Toutes 
les pièces de la deuxième classe sont celles qui 
ont formé en 1819 le groupe L. Toutes les pièces 
de la première classe sont celles qui, en 1819, en 
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1833, en 1839, ont formé les groupes LS% LS^ 6, 
et Sainte-Beuve, auxquels on pourrait joindre le 
groupe Egger, entré dans Tédition de 1872. Ces 
différents groupes peuvent être réunis ici sous 
l'appellation générale de groupe Ch, ou groupe 
Chénier. 

Comment donc l'éditeur devait-il traiter le groupe 
Ch, dont les manuscrits sont entre ses mains, et le 
groupe L, dont les manuscrits, restés en la pos- 
session de de Latouche, sont aujourd'hui égarés, 
sinon perdus? 

I. Groupe Ch. — Trois cas devaient se présenter : 

Le premier est cdui où le manuscrit offre une 
rature, sans que la correction indiquée ait été 
exécutée. Dans ce cas très-simple, l'expression 
raturée devait être reprise et le lecteur averti. 
Nous pensons que l'éditeur s'est conformé à cette 
règle. 

Le deuxième est celui où le manuscrit présente 
une rature et la correction faite par le poëte. Dans 
ce cas, la correction seule devait être admise ; et, 
dans quelques circonstances seulement, l'expres- 
sion rejetée pouvait être indiquée en note, lors- 
qu'elle offrait l'occasion d'une remarque instructive 
ou intéressante. Nous n'avons pas de raison de 
supposer que l'éditeur s'est départi de cette mé- 
thode. A ce cas se rattache celui d'une surcharge: 
le moi surchargé devait être laissé de côté et la 
surcharge seule acceptée. L'étude du fao-simUe 
nous fait penser que l'éditeur n'a pas porté une 
attention suffisante sur ce point. 

Le troisième est celui où un ou plusieurs mots 
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ont été placés par le poète au-dessus ou au-des- 
sous d'un ou plusieurs mots non raturés. C'est ce 
({ue Ton appelle plus particulièrement des varian- 
tes. Le parti que Ton doit prendre, relativement 
aux variantes, dépend des habitudes générales de 
l'écrivain et du genre d'ouvrage que l'on considère. 
Dans une œuvre de déductions morales ou philo- 
sophiques, c'est-à-dire du genre démonstratif, les 
variantes souvent accumulées dans les marges 
d'un manuscrit peuvent n'être que les faces diver- 
ses d'un môme problème, des façons différentes de 
présenter un même raisonnement, des preuves 
secondaires qui appuient une solution. D'autres 
fois on se trouve aux prises avec des traces mani- 
festes d'hésitation et de doute. Ce sont là de gra- 
ves difficultés, atténuées par cette réflexion que, 
quel que soit le texte adopté, toutes les variantes 
placées dans les notes viennent appuyer efficace- 
ment la démonstration et s'imposer également à 
l'attention du lecteur. Il n'en est pas de même du 
texte d'un poëte. Il faut qu'il soit établi d'une ma- 
nière fixe, invariable ; c'est sous une forme unique, 
bien déterminée une fois pour toutes, qu'un vers 
se grave dans la mémoire et traverse les âges 'per 
ora virûm. Les variantes n'attirent qu'un instant 
l'attention, même des esprits lettrés et curieux : 
la poésie s'indigne de toutes les entraves dont on 
paralyse ses mouvements; d'un coup d'aile elle 
brise ses liens et s'échappe vers le ciel libre. 

Devant ces considérations supérieures, l'éditeur 
d'un ouvrage en vers doit donc s'attacher à décou- 
vrir quelles sont les habitudes de travail du poëte, 
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la manière rapide ou lente, légère ou réfléchie 
dont il manifeste sa pensée, et se tracer ensuite 
une règle déterminée, dont Tadoption lui évitera 
de se décider suivant son goût personnel, qui ne 
doit pas faire loi. Il s'agit ici d'André Chénier. Ses 
manuscrits, très-peu surchargés de ratures, attes- 
tent qu'il avait l'inspiration sûre en même temps 
que rapide, et qu'il se décidait presque toujours 
par réflexion plutôt que par entraînement. Il faut 
admettre, par conséquent, que chaque fois qu'un 
ou plusieurs mots sont placés au-dessus ou au- 
dessous d'un ou plusieurs mots non raturés, ceux- 
ci, quoique non répudiés par l'auteur, sont le ré- 
sultat de la première forme donnée à la pensée , 
tandis que ceux-là restent le témoignage certain 
d'une nouvelle forme, mieux appropriée au des- 
sein toujours très-arrêté du poète. 11 faut donc 
adopter pour règle fixe de rejeter la première 
forme parmi les variantes, et d'admettre dans le 
texte la seconde forme seule qui est la correction. 
M. G. de Chénier ne paraît pas avoir senti la né- 
cessité de toujours se régler sur une méthode bien 
déterminée à l'avance ; et dans le cas que nous 
examinons ici, il a introduit dans son texte tantôt 
la première forme, tantôt la seconde. L'examen du 
fac-similé nous montrera que sous ce rapport son 
texte est loin d'être irréprochable; nous verrons 
en effet que dans la même pièce il a employé, sans 
nécessité justifiée, deux méthodes contradictoires. 
II. GroupeL. — L'avantage incontestable qu'avait 
M. de Chénier, par rapport aux pièces du groupe 
Ch, il le perd dès qu'il s'agit de pièces apparte- 
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nant au groupe L. Comment a-t-il procédé ? C'est 
ce que nous allons examiner. 

Jusqu'en 1862, il existait deux textes des poésies 
d'André Chénier, celui de 1819 reproduit en 1833, 
et celui de 1826 repris en 1841 ; le premier donné 
par de Latouche et le seul établi sur les manu- 
scrits eux-mêmes, le second donné par M. Robert 
et corrigé sans autorité selon le goût personnel de 
l'éditeur. Donc le seul texte qui puisse être accepté 
est celui de l'édition de 1819, c'est-à-dire celui de 
de Latouche. C'est ce que nous avions établi en 
1862, rejetant alors, comme en 1872, toutes les al- 
térations dues à M. Robert. C'était 1&, nécessaire- 
ment, le point de départ de l'éditeur de 1874. Il 
pouvait même bénéficier de ce travail d'épuration, 
accompli avant le sien, pour alléger considérable- 
ment ses notes : après un mot d'avertissement 
donné au public, il pouvait en effet rejeter d'un 
bloc toutes les corrections de 1826 et de 1841 et 
n'en tenir aucun compte. Au lieu de cela qu'a-t-il 
fait? Il a partout relevé les leçons dues à M. Ro- 
bert, tout en commettant de fort nombreux ana- 
chronismes, et les a toutes attribuées inconsidé- 
rément à M. de Latouche. Ou l)f . 6. de Chénier 
n'a pas pris la peine de donner un instant 
d'attention aux éditions antérieures à la sienne, 
ou c'est en connaissance de cause qu'il a chargé 
la conscience de de Latouche de tous les méfaits 
auxquels celui-ci est resté étranger. 

Quoi qu'il en soit, étant forcément ramené, 
pour le groupe L, au texte de 1819, l'a-t-il repro- 
duit exactement? Dans quels cas pouvait-il lui 
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faire subir des corrections? Examinons d'abord 
cette seconde question. 

Relativement aux pièces pour lesquelles il ne 
possédait aucun document, il se trouvait dans la 
position d'un éditeur quelconque, à qui il est loi- 
sible d'introduire une correction dans un texte en 
exposant ses motifs et toujours sauf recours aux 
manuscrits. Il avait cependant cet avantage de 
posséder des traditions de famille et peut-être des 
souvenirs personnels. Il est certain que lorsque 
M. de Chénier affirmera que tel passage est altéré 
et qu'il a conservé la mémoire du texte exact, son 
afBrmation pourra peut-être ne pas être acceptée 
aveuglément, mais devra être prise en très-grande 
considération. 

Mais il est d'autres pièces de^ ce même groupe L, 
auxquelles il impose des corrections au moyen de 
documents sur lesquels il ne s'explique pas avec 
une clarté sufffisante, nous voulons parler de ce 
qu'il appelle les premières minutes, celles (dit-il 
dans sa lettre du 31 mars) qui contiennent Vindi-- 
cation des sources antiques où André a puisé. Si 
André Chénier lui-même avait écrit de sa propre 
main deux manuscrits de la même pièce, Tun 
pourrait s'appeler la première minute, l'autre la 
seconde. Dans ce cas il serait plus simple à M. de 
Chénier de donner le nom de manuscrit à la pièce 
autographe qu'il aurait dans les mains. Mais il 
n'en est pas ainsi. Il n'existe pas de pièces dont 
André Chénier ait laissé une double copie auto- 
graphe. Ce que M. G. de Chénier appelle lapremière 
minute, improprement, c'est uniquement le manu- 

16 
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scrit de ce qu'on peut appeler indifféremment le 
projet, l'ébauche, l'esquisse, le canevas de telle ou 
telle pièce. Ce manuscrit est absolument distinct 
du manuscrit de la pièce terminée ; il existe en- 
tre eux la même différence qu'entre l'esquisse d'un 
peintre et le tableau. Le manuscrit de l'ébauche 
sera un document qu'on pourra invoquer pour 
corriger un passage supposé modifié par de La- 
touche, mais il ne pourra faire loi, même quand 
il contiendra des vers reproduits dans la pièce 
terminée, puisqu'il est admissible que le poète 
lui-même a pu faire des changements en exécutant 
son esquisse. Ce que M. 6. de Chénier appelle les 
premières minutes ne seront donc que des docu- 
ments à l'appui des corrections qu'il proposera. 
Jusqu'à ce qu'on ait retrouvé les manuscrits du 
groupe L, le texte de 1819, dans la plupart des cas, 
sera le seul qui puisse et doive faire loi. 

Mais ce texte, l'éditeur l'a-t-il fidèlement re- 
produit, en dehors des cas où il faisait œuvre de 
critique en proposant et en discutant une correc- 
tion? Non; là encore, il n'a apporté aucune mé- 
thode, il n'a soumis son travail à aucune règle 
fixe. A chaque instant, non-seulement il s'écarte 
du texte de 1819 sans en avertir le lecteur, mais 
aussi sans s'en apercevoir lui-même. Il ne s'est pas 
donné la peine, ou il a dédaigné, de jeter un coup- 
d'œil sur les éditions antérieures et de les étudier 
au point de vue de son texte ; de telle sorte qu'à 
chaque instant il prend pour point de départ le 
mauvais texte de 1826 reproduit en 1841. Sans 
doute il pourrait être tenté de nier ce fait ; mal- 
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heureusement il en existe des preuves. C'est ainsi 
que nous lui prouverons qu'il s'est servi d'une 
édition datée de 1858 ou des années voisines. En 
eflfet, dans une pièce, il a sans s'en apercevoir omis 
un vers*, disparu par mégarde pendant l'impres- 
sion de l'édition de 1858 que nous avons sous les 
yeux. Nous n'avions pas cru devoir, en 1862 ou en 
1872, relever ce détail, puisque ce n'était qu'une 
omission fortuite, résultat d'un accident survenu 
au cliché. Mais cette faute d'impression devient 
ici l'indice du peu de soin et du peu d'esprit 
critique qu'a déployés M. G. de Chénier dans 
l'établissement de son texte. 

Nous pourrons donc tirer de ce qui précède les 
conclusions suivantes : 

Premièrement, le texte donné par M. de Chénier 
de toutes les pièces dont il possède le manuscrit 
doit être accepté, sauf erreur de lecture, par con- 
séquent sauf recours au manuscrit,, hormis dans le 
cas spécifié dans la conclusion suivante. 

Secondement, chaque fois que le manuscrit pré- 
sente une surcharge ou deux expressions dont 
l'une n'exclut pas l'autre au moyen d'une rature, 
le texte de M. d^ Chénier doit être considéré 
comme douteux, puisque dans ces deux cas il ne 
s'est pas soumis à l'observation d'une règle fixe. 
Troisièmement, toutes les notes dans lesquelles 
M. 6. de Chénier a accusé de Latouche, qu'il ap- 
pelle le premier éditeur^ d'avoir altéré le texte en 

1. Dans la XIX* élégie (UI, p. 49) : 

Les marchands de Damas me guidaient vers l'Eaphrate. 
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1826 et 1839, sont absolument erronées, et doivent 
être impitoyablement rejetées comme nulles et 
non avenues. C'est une partie de^ son annotation, 
la plus considérable peut-être, qu'il faut biffer d'un 
trait. 

Quatrièmement, M. 6. de Chénier est sans auto- 
rité, sauf les cas spéciaux, pour corriger le texte 
de 1819, le seul qui, pour les pièces du groupe L, 
ait été établi sur les manuscrits. 

Cinquièmement, M. G. de Chénier a, dans beau- 
coup de pièces appartenant au groupe L, pris pour 
point de départ le texte fautif de 1826 et de 1841, 
et dénaturé en plus d'un passage la pensée du 
poète. 

Sixièmement, l'examen du /ao-simi/e pourra faire 
supposer que M. de Chénier a dû commettre de 
nombreuses inadvertances dans la lecture des ma- 
nuscrits. 

Ayant ainsi allégé l'examen des œuvres de tou- 
tes les questions générales qui pouvaient se pré- 
senter, et qui d'ailleurs demandaient à être discu- 
tées séparément, nous allons aborder la seconde 
partie de notre tâche. A chaque pas nous trouve- 
rons les preuves de ce que nous avons avancé 
dans ces observations générales; cet examen sera 
d'ailleurs pour nous l'occasion d'expliquer quel- 
ques passages obscurs et quelques pièces défigu- 
rées par le nouvel éditeur. Le lecteur y trouvera 
encore quelques aperçus nouveaux sur certaines 
parties de l'œuvre d'André Chénier. 



EXAMEN DBS ŒUVRES. 



CHAPITRE PREMIER. 



LES BUCOLIQUES. 



Rexnarqaes prélixnixiaireB. 

Les Bticoliques ou Poésies pastorales occupent 
enlièrement le premier volume de la nouvelle édi- 
tion. On ne peut se défendre en le parcourant 
d'éprouver le sentiment que ressentit de Latouche 
en feuilletant les manuscrits. Hormis Y Aveugle^ le 
Mendiant, le Malade, la Liberté, YOaristys, tout 
n'est que fragments, projets et notes. Quelques 
canevas en prose sont suffisamment arrêtés pour 
qu'on puisse se former une idée exacte du dessein 
du poète ; mais les innombrables morceaux en 
vers, qui semblent les fragments brisés de bas- 
.reliefs antiques, sont et restent sans place défini- 
tive. C'est une étrange illusion de l'éditeur de 
s'imaginer pouvoir retrouver le lien qui les rat- 
tache les uns aux autres. Pour la plupart des 

16. 
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pièces, où M. 6. de Chénier a cru pouvoir former 
un tout de plusieurs lambeaux disparates, il fau- 
dra s'armer de ciseaux et séparer de nouveau et 
à jamais ces fragments qui sont sans rapport les 
uns avec les autres. C'est le meilleur service qu'on 
puisse rendre à A. Chénier. 

Quant à cette division barbare en églogues et en 
idylles^ elle ne pourra jamais exister que dans 
l'imagination de l'éditeur. Il n'y a aucune diffé- 
rence fondamentale entre une églogue et une 
idylle. Le premier de ces deux mots signifie choix, 
extrait, et le second petit tableau. Mais ni l'un ni 
l'autre ne portent en eux l'idée d'une poésie pas- 
torale, plutôt qu'héroïque, que lyrique, qu'élé- 
giaque. Les grammairiens modernes ont voulu 
établir une distinction entre ces deux mots, mais 
elle est vaine et toute de convention. En définitive, 
quand nous nous servons d'un de ces mots, nous 
transportons dans notre langue une expression 
grecque ou latine; mais si nous voulions ne nous 
servir que d'un mot français, emprunté au lan- 
gage vulgaire, et qui rendît exactement les deux 
mots d'églogue et d'idylle, nous ne pourrions en 
choisir un meilleur que celui de morceau ou pièce. 
Les mots églogue et idylle n'avaient point pour les 
anciens d'autre signification. Pour nous, nous 
dirions également très -bien, en parlant d'un re- 
cueil de vers, une pièce lyrique, une pièce élé- 
giaque, une pièce pastorale, une pièce comique : 
c'est l'adjectif seul qui ajoute à ce mot une idée 
particulière. Pour les Grecs, les expressions tGv 

Tou Ocoxpkou BouxoXucôv eI$uXXiov a' ^ elSuXXiov p', signi- 
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fiaient simplement: la pièce i ou la pièce ii des 
Bucoliques^ deThéocrite. Et le mot églogue, quand 
il s'agit des Bucolique de Virgile, n'a pas d'autre 
sens. Ce soat uniquement les ouvrages de ces 
deux poètes, qui, aux yeux des modernes, ont par- 
ticulièrement rattaché les mots églogue et idylle 
à la poésie champêtre et pastorale. La distinction 
qu'a voulu établir M. de Chénier entre ces deux 
mots n'est pas heureuse, et le poète méritait d'être 
mieux compris. Ce qu'André Chénier a désigné par 
l'expression de Idylle maritime (page 188) est une 
églogue, une idylle, ou simplement une pièce de 
ses Buœliqv^ maritimes^ dont il parle autre part 
(page 129). 

Donc, le titre général de toutes les poésies ren- 
fermées dans ce volume devra être : Chants buco- 
liqv^y ou simplement Bucoliques; et chaque pièce 
pourra porter indifféremment le titre d! églogue ou 
d'idylle, et ce dernier semble préférable. Malheu- 
reusement la plupart de ces idylles sont à l'état 
fragmentaire. Il sera donc nécessaire de com- 
prendre sous le titre d'Idylles les pièces terminées 
et celles dont on peut saisir le plan général, et de 
rassembler tous les morceaux, dont la place est 
incertaine ou inconnue, sous le titre de Fragments 
dUdylles. Mais, nous répéterons ce que nous avons 
dit en 1872, tout classement sera toujours factice. 
Celui qui sera le plus clair sera le meilleur. Et l'on 
peut se demander s'il ne serait pas utile d'intro- 
duire des divisions. Le mot de Bucoliques^ en effet, 
s'applique seulement à la nature des lieux où se 
passe la scène, au décor, et à la condition des per- 
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sonnages; mais ce monde héroïque et champêtï'e, 
ce peuple d'une Arcadie idéale est susceptible d'é- 
prouver tous les sentiments et de les exprimer 
sous toutes les formes. En d'autres termes, la 
poésie pastorale comprend tous les genres : le 
drame, la comédie, le poëme, l'élégie, la satire, 
répigramme. Par exemple : la Jeune Tarentine de- 
vait sans doute entrer dans une composition plus 
considérable, et le poëte l'aurait placée dans la 
bouche d'un des personnages de ses idylles ; mais 
cette idylle n'a point été faite, ni même indiquée, 
et cette pièce reste une admirable et touchante 
élégie. Les épigrammes qu'André a traduites de 
Léonidas, d'Événus de Paros, sont aussi des frag- 
ments d'un tout qui n'a jamais été constitué; et 
elles sont ainsi restées de simples épigrammes et 
peuvent être réunies sous ce titre. D!ailleurs, un 
autre classement serait peut être préférable ; nous 
en reparlerons quand nous aurons achevé l'étude 
de ce premier volume. En tous cas, ni l'ordre des 
pièces, ni le classement des fragments, tels qu'ils 
ont été établis dans la nouvelle 'édition ne peuvent 
être conservés; ils dénotent chez l'éditeur l'ab» 
sence de tout esprit critique. Quant au texte, il a 
été très-négligemment établi ; et le volume se ter- 
mine par trois pages d'errata^ dont un grand 
nombre laisse l'esprit du lecteur fort perplexe. 

Après ces quelques remarques préliminaires, 
nous allons aborder l'examen des différentes pièces 
dont se compose ce premier volume. 
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Examen des ëglogues. 

I. L'Aveugle. — La pièce est précédée de l'es- 
quisse tracée en quelques lignes, qui, si ce petit 
poëme avait été perdu, n'auraient pas laissé soup- 
çonner Tampleur de ses proportions et la richesse 
des détails. Cette courte esquisse porte en tête la 
syllabe poux., c'est-à-dire pouxoXixbf, « à mettre dans 
mes Bucoliques. » Sans doute, quand une pièce est 
achevée, cette syllabe poux, peut s'expliquer par 
pouxoXiaffUL<{ç, chant bucolique, mais il faut faire at- 
tention que le poëte la place sur son manuscrit 
précisément quand un sujet lui vient à l'esprit, 
uniquement pour éviter que le manuscrit aille 
se confondre avec ceux qui contiennent des idées 
et des fragments relatifs à VHermès, à \ Amé- 
rique^ etc. 

Cette esquisse contient deux vers, et il est à re- 
marquer qu'un seul des deux, le premier, est 
passé dans- la pièce achevée. Cela prouve que les 
canevas mélangés de vers conservés par M. de 
Chénier ne seront pas une autorité suffisante pour 
modifier le texte de toutes les pièces appartenant 
au groupe L. 

M. de Chénier a oublié de nous dire précisément 
ce que c'est que la première minute dont il parle. 
Jusqu'à preuve du contraire, nous penserons qu'il 
n'a entre les mains que le petit projet en prose 
qui est en tête et un fragment de la fin, qui est un 
morceau rapporté comme nous le verrons. Il a 
tout uniment repris, avec raison, le texte de 1819, 
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en lui faisant subir quelques corrections, dont les 
plus importantes sont empruntées par lui, sans 
qu'il le dise, aux éditions de 1862 ou 1872. Cepen- 
dant sa correction (p. 10, v. 17) : parcoilraierU les 
vaisseaux^ est bonne et doit être admise. 

Page 11, vers 2. Revêtit serait-il dans le manus- 
crit qu'il ne faut pas le conserver; ce passé défini, 
au milieu de tous les imparfaits qui l'entourent, 
n'est qu'un lapsus calamiy qu'il faut corriger 
comme on fait une faute d'impression. 

Page 11, vers 14 et 15. M. G. de Chénier modifie 
ainsi les deux vers : 

Cesi ainsi que TOlympe et les bois du Pénée 
Virent ensanglanter les banquets d'hyménée. 

Ce passage n'a plus aucune liaison avec ce qui 
précède. Sur quoi appuie-t-il cette correction? Il 
n'a pas le manuscrit. Mais il a sans doute un frag- 
ment destiné dans le principe à l'Hermès^ et qui 
postérieurement a été rapporté dans l'idylle de 
V Aveugle. Voici ce fragment, égaré jusqu'à pré- 
sent parmi les œuvres en prose (édit. 1872, 
p. 338) : 

Les hommes ont toujours les mêmes passions; mais 
chaque siècle a ses mœurs, et dans chaque siècle les mê- 
mes passions ont une nouvelle manière de se montrer. 
Jadis, quand la société avait moins appris à avoir de Fem- 
pire sur soi, les rivalités étaient sanglantes, et rarement 
une fête finissait sans voir briller le fer, et les coupes ser- 
vaient d'armes. 

C^est ainsi que TOlympe, etc. 

En transportant le fragment en vers dans VAveur- 
gle, le début a dû subir une modification néces- 



LES BUCOLIQUES. I9l 

saire ; et nous devons croire que le texte donné 
par de Latouche est conforme au manuscrit. Il 
faut donc conserver la leçon de 1819 et lire : 

Enfin rOssa, FOIympe et les bois de Pénée 
Voyaient ensanglanter les banquets d^byménée. 

De même il faut (p. 12, v. 25) rejeter la leçon 
introduite dans les errata, et lire, avec l'édition de 
1819, qui a dû reproduire une correction du manus- 
crit : 

Et le bois porte au loin des hurlements de femmes. 

P. 13, V. 3. Au sommet au lieu de aux sommets, 
est une correction inutile. Le pluriel doit être dans 
le manuscrit qu'a eu de Latouche; nous le trou- 
vons dans le dernier vers de la page 9 : 

Gomme un vaste incendie aux cimes des montagnes. 

IL Le Mendiam,t. — Le canevas en prose est plus 
développé que celui de V Aveugle, mais on n'y 
rencontre pas les éléments de nouvelles correc- 
tions à faire subir au texte. Nous avons pu, grâce 
à la publication de FayoUe, en 1816, introduire 
dans le texte de 1819 quelques corrections néces- 
saires. M. de Chénier s'est empressé de les accueil- 
lir; son devoir était d'avertir le lecteur, c'est un 
soin qu'il a oublié. Deux textes ont été établis, 
l'un par FayoUe, en 1816, l'autre par de Latouche, 
en 1819, et tous deux sur les manuscrits. Mais si, 
comme fait le nouvel éditeur, on oublie de nom- 
mer, sinon les éditions 1862 et 1872, mais au 
moins FayoUe, queUe autorité ont les corrections 
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faites au texte de Tédition originale? L'éditeur a 
oublié de rétablir d'après FayoUe le vers 10 de la 
page 20 : 

Se lève, et sur eux tous il invoque les dieux. 

Nous voyons que M. de Chénier a profité, à part 
lui, de quelques observations que nous avions 
faites au sujet des corrections de cette pièce. 
Dans ses notes, où, comme toujours, il confond 
toutes les éditions (ce que nous avons renoncé à 
relever après les Observations générales ci-dessus) 
nous remarquons cette phrase : Le premier édi- 
teur y dit-il (p. 199), qui était 'privé d'un œilj et qui 
ne voyait pas très-nettement de Vautre, a sans doute 
mal lu sur le manuscrit^ etc. On voit que M, de Ché- 
nier n'a pas conscience des bévues qu'il a com- 
mises, avec ses deux yeux, dans la lecture des 
manuscrits. 

III. La Liberté. — Le canevas en prose est très- 
rourt ; c'est ce que l'éditeur appelle encore très- 
improprement la première minute. A propos du 
vers 17 de la page 29, l'éditeur dit qu'il y a /e 
jeune abricot dans le manuscrit; mais le manus- 
crit, il ne Ta pas. Gardons donc, jusqu'à plus 
ample information, Vabricot naissant, qui est pré- 
férable et qui peut être une correction du ma- 
nuscrit et non de de Latouche. 

P. 30, V. 2 et 3. Au sujet de ces deux vers : 

La Récolte et la Paix, aux yeux purs et sereins, 
Les épis sur le front, les épis dans les mains , 

je voudrais faire une observation générale et 
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indiquer à Téditeiir remploi qu'il aurait dû faire 
d'un certain nombre de notes d'André Chénier. Je 
trouve plus loin dans ce même volume (p. 161) un 
passage, réuni sans raison avec beaucoup d'au- 
tres, dans lequel, après avoir rappelé le vers de 
Tibulle : « At nobis, pax aima, veni spicamque 
teneto, » que j'ai précisément cité à propos de ces 
vers de la Liberté^ le poète ajoute cette remarque : 

Spanheim, sur Gallimaque, p. 748, cite des médailles 
où la paix est représentée couronnée d^épis, mais ce n^est 
pas in Boux, c^est in A à la fm du deuxième chant qu^il faut 
employer cet emblème. 

C'était là une annotation tout à fait appropriée 
& ces deux vers de l'idylle et dont l'emploi eût été 
aussi plus judicieux. Nous en profiterons pour 
faire remarquer qu'André Chénier a employé cet 
emblème justement in poux (pour parler son lan- 
gage abréviatif) et in A, c'est-à-dire dans i'JTermés; 
et nous pouvons conclure de là que souvent il 
modifie ses premières idées, ses projets primitifs, 
sans laisser dans ses notes le moindre indice de ce 
changement. 

A la fin de la Liberté l'éditeur a laissé, sans rai- 
son, subsister l'erreur de dates signalée en 1872. 

IV. Mnazile et Chloé. — Rétablir le nom de 
Mnasyle, tel qu'il est dans Virgile. 

V. Le Malade. — M. de Chénier possède le ma- 
nuscrit; il faut donc accepter le texte qu'il donne et 
rétablir les expressions, signalées dans les errata^ 
relatives aux p. 40, v. 12, et p. 41, v. 2. Quelques 

17 



194 ŒUVRES D*ANDRK CHÉNlEH. 

passages où l'oa remarque des répétitions et des 
incorrections avaient été modifiées par de La- 
touche, mais pas très-heureusement. 

VII. Lydé. — Pour la critique de cette idylle, il 
serait nécessaire de voir les manuscrits. Â mes 
yeux il y a des coutures maladroites de M. de Ché- 
nier. Les deux quatrains du commencement ne se 
lient qu'imparfaitement à ce qui suit ; la lacune, 
en tout cas, est bien plus considérable que celle 
de deux vers indiqués dans les errata. Ce frag- 
ment, que je considère comme distinct, n'a en 
outre aucun rapport avec les vers de Properce, 
qu'il cite dans ses notes. 

Les dix vers qui suivent sont autre chose. De 
Latouche avait eu tort de supprimer les deux 
derniers, car ce sont précisément ces deux-là qui 
donnent de l'intérêt à ce petit fragment que nous 
citerons : 

Mon ?isage est flétri des regards du soleil, 
Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil. 
J'ai suivi tout le jour le fond de la vallée ; 
Des bêlements lointains partout m'ont appelée. 
J'ai couru : tu fuyais sans doute loin de moi : 
C'étaient d'autres pasteurs. Où te chercher, 6 toi, 
Le plus beau' des humains? Dis-moi, fais-moi connaître 
Où sont donc tes troupeaux, où tu les mènes paître, 
Pour que je cesse enfin de courir sur les pas 
Des troupeaux étrangers que tu ne conduis pas. 

Ces vers sont une imitation de deux versets 
du Cantiqite des ccmtiques (I, 6 et 7) : « Ne me dé- 
daignez pas parce que je suis un peu noire ; c'est 
que le solei 1 m'a regardée. . . . Dis«moi, ô toi que mon 
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cœur aime, où tu mènes les brebis, oCi tu les fais 
reposer à midi, pour que je n'erre pas comme une 
égarée autour des troupeaux de tes amis. » Ce 
fragment ne se lie pas à celui qui suit ; c'est une 
autre situation, ce sont d'autres personnages. J'en 
dirai autant du morceau qui commence à la 
page 53. Puisque André ne savait pas encore, au 
dire de l'éditeur (p. 206), s'il mettrait ces vers 
dans la bouche d'un homme ou d'une femme, il 
n'est pas certain qu'ils aient dû se lier au frag- 
ment qui précède pour concourir à la même pièce. 
Il n'est sans doute pas besoin de faire remarquer 
au lecteur que l'idée indiquée par André dans les 
quatre lignes de prose de la page 53 rappelle l'épi- 
gramme de Pétrone, De formoso puero, de môme 
que quelques traits de la fin de la pièce ne sont 
pas sans rapport avec celle ad formosum adoles- 
centem, 

VIII. Arccts et Bacchylis. — Ce n'était pas la 
peine de changer les deux noms imaginés par 
de Latouche. Arcas et Palémon avaient absolu- 
ment la même valeur que Arcas etBacchylis, L'édi- 
teur parle de rintention probable du poëte sans la 
connaître. Les lettres A et B^ employées par An- 
dré ne sont pas des initiales; il aurait pu dési- 
gner les deux interlocuteurs par a et p, ou parccety 
aussi bien que par A et B. 

IX. Bacchus. — L'éditeur pouvait rattadier les 
deux premiers fragments de la page 58, à cette 
pièce sur Bacchus qui n'est aussi qu'un fragment, 
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quoiqu'ils n'aient pas été destinés à figurer dans 
la même pièce. Mais il aurait dû éviter de les rat- 
tacher par des lignes de points qui semblent in- 
diquer de simples lacunes. Il a l'air de vouloir 
créer un tout, qui en fait n'existe pas. Quant aux 
six derniers vers, ils n'ont que faire là; c'est un 
tout autre ordre d'idées et un tout autre ton : 

Apollon et Bacchus, un crin noir et sauvage 
N'a hérissé jamais votre jeune visage. 
Apollon et Bacchus, vous seuls entre les dieux, 
D'un éternel printemps vous êtes radieux. 
Sous le tranchant du fer vos chevelures blondes 
N'ont jamais vu tomber leurs tresses vagabondes. 

XI. — Le titre d'Hylas peut être conservé; il ré- 
sulte de la pièce. L'éditeur n'a pas eu d'autre rai- 
son lui-môme pour garder celui de la pièce IX. Ce 
n'est qu'un fragment que le poète devait placer 
dans la bouche d'un chanteur bucolique. Mais, 
puisqu'il a rayé comme maniéré l'hémistiche 
(THercule insidieux rivavx, il faut mieux, pour 
remplir ses intentions, rejeter les trois premiers 
vers en note et conserver à ce fragment son beau 
et vif début : 

Le navire éloquent, fils des bois du Pénée ; 

et, comme je le fais ici, replacer la virgule après 
éloquent^ sans quoi le vers, d'excellent qu'il est, 
devient un vers mal charpenté. Autre part, d'ail- 
leurs, dans le fragment xux (p. 118), André Ché- 
nier l'a appelé le vaisseau parleur. Comme pour 
toutes le» pièces du groupe Ch., j'accepte toutes les 
nouvelles leçons ; je les suppose conformes au ma-- 
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Duscrit. Je signalerai les heureuses corrections 
faites par de Latouche aux deux derniers vers de 
cette pièce : 

Et du fond des roseaux pour adoucir sa peine 
Lui répond d'une voix inentendue et vaine. 

Cela vaut beaucoup mieux que les vers du ma- 
nuscrit : 

Et du fond des roseaux pour le tirer de peine 
Lui répond une voix non entendue et vaine, 

qu'il nous faut bien reprendre, mais où se ren- 
contrent une expression vulgaire, un changement 
bizarre de construction et un hiatus. Au sujet du 
mot inentendue, admis comme néologisme dans le 
Dictionnaire de Littré, je remarque que cet exem- 
ple est le seul cité. C'est dommage, car inentendu 
est bon et viendrait à point pour remplacer inoui^ 
qui semble ne plus garder que le sens figuré. 
Après tout il suffira de le mettre au compte de 
de Latouche. 

XII. Néère. — Le fragment de quatre vers est 
fort mal placé au début du beau morceau qui 
suit. C'est un sujet tout différent. Au sujet du 
vers : Mais telle qu'à sa mort,.., qui paraît être 
sur le manuscrit, je dirai qu'il faut le laisser 
pour ne pas estropier le vers, mais c'est une faute 
grammaticale; il faudrait tel qu'à sa mort; tel que 
est ici pour de même que, 

XIII. Sur un groupe de Jupiter et d'Europe, — 
L'éditeur a réuni deux morceaux qui ne sont point 

17. 
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la suite Tun de l'autre. Il a cru, comme cela lui 
arrive à chaque instant, que les deux devaient 
former une seule idylle. C'est une erreur com- 
plète. Le premier, celui que l'on connaissait, est 
une épigrammedu genre descriptif; c'est un mor- 
ceau complet , qui avait une destination particu- 
lière. Et cette destination le poète lui-même a pris 
soin de nous l'indiquer. En effet, il a tracé en 
quelques lignes le canevas de l'idylle , dans la- 
quelle il comptait faire entrer cette description 
d'un sujet gravé sur une coupe. Si l'éditeur avait 
lu attentivement les manuscrits, il se serait aperçu 
que dans le canevas André a désigné ces vers par 
le premier hémistiche : Etranger^ ce taureau. Voici 
cette petite esquisse (p, 148), qui explique de la 
plus heureuse façon comment le poète se propo- 
sait de faire entrer dans ses compositions bucoli- 
ques ces beaux fragments épiques et héroïques 
qu'il jetait de verve sur le papier. 

Des nymphes et des satyres chantent dans une grotte 
qu'il faut peindre bien romantique, pittoresque, divine, en 
soupant avec des coupes ciselées; chacun chante le su- 
jet représenté sur sa coupe. L'un, étranger, ce tau- 
reau, etc.-, l'autre, Pasiphaé; d'autres, d'autres.... 

L'autre sujet indiqué est Pasiphaé; c'est fort 
probablement le superbe fragment : Tu gémis sm^ 
rida (p. 84). Comment l'éditeur n'a-t-il pas vu 
cela? Une dernière remarque, à propos de la des- 
cription du groupe. La correction , ind iquée dans 
les errata , pour le dernier vers est douteuse et 
n'est pas bonne. Il faut finir ce superbe fragment 
par le vers, tel qu'il a été donné jusqu'ici : 
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Il s'approche de Crête et va voir les cent villes. 

Tout ce qui suit est une pièce distincte, du genre 
narratif, c'est renlèvement d'Europe. M. 6. de 
Chénier dit dans ses notes : Le sujet de Venlève-- 
ment d* Europe est traité par André autrement que 
par les auteurs anciens chez lesquels il a puisé ses 
idées. V ébauche qu'il a faite est une imitation d'O- 
vide^ qui avait lui-même pris le type de sa fable 
dans le poète Hésiode» Comment M. de Chénier sait- 
il qu'Ovide avait pris le type de sa fable dans 
Hésiode ? Il ne reste pas un vers du poète grec qui 
soit relatif à Europe ; on sait seulement , par un 
scholiaste d'Homère , qu'il avait traité ce sujet , 
mais on ne sait dans quel poème, ni avec quelle 
ampleur. Quant à dire qu'André traite ce sujet au- 
trement que les poètes anciens, c'est une erreur. 
Dans la description du groupe tous les traits sont 
empruntés, soit à Anacréon, soit & Moschus, soit à 
Ovide qui a parlé trois fois d'Europe en termes à 
peu près identiques, dans les II* et VI* livres des Mé- 
tamorphoses et dans le V* livre des Fastes. Et tout 
le long morceau, qui débute par : Telle éclate 
Vénus j etc., non-seulement est tiré des poètes an- 
ciens, mais n'est qu'une simple traduction de 
l'idylle attribuée à Moschus , traduction qui com- 
mence au vers 71 du texte grec et le suit fidèle- 
ment jusqu'à la fin. La lacune que l'éditeur a 
indiquée entre les vers 13 et 14 de la page 65 
n'existe pas ; il faut ressouder les deux morceaux 
ensemble : le vers 13 correspond au vers 88 de la 
pièce grecque, terminé par ixt xiyîkx «Xt^wiç, et le 
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vers 14 commence absolument comme le vers S9 de 
Moschus : ijXu^e o'U Xc(|iMvs, Dans cette traduction 
d'André Chénier, il y a des défaillances , des vers 
mal construits et beaucoup d'expressions tour- 
mentées. Bien avant lui, Baîf avait traité le même 
sujet aussi d'après Moschus, et dans cette imita- 
tion il a souvent sur André l'avantage de la naïveté 
et de la simplicité. En remontant au del& de 
Malherbe, André Chénier aurait pu, & l'école de 
Ronsard et de ses contemporains, apprendre & 
faire passer dans la poésie la simple familiarité de 
la vieille langue française. Mais toute cette tra- 
duction de Moschus trahit l'inexpérience de la 
jeunesse; quand il la fit il n'était pas encore 
maître de son art. Aussi , outre leur destination 
différente , est-ce un anachronisme que de vou- 
loir réunir dans la même pièce cette traduction et 
la description du groupe qui lui est de beaucoup 
supérieure. 

Quant aux petites notes qui terminent cette 
pièce (p. 6S), il aurait mieux valu les réunir à la 
On du volume avec toutes les notes de la même 
nature, ou les donner au bas de la page 56, dans 
une remarque, car dans la pièce VIII il est parlé 
du coing, qui est ]e fruit de Cydonie , et de la 
châtaigne épineuse. 

XIV. La Jeune Tarentine. — Le manuscrit porte 
encore en tète la syllabe Boux, ce qui signifie 
qu'André avait Tintention de faire entrer ce mor- 
ceau dans une composition plus étendue, destinée 
à faire partie de ses Bucoliques* Mais cette compo - 
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sition n'a pas été exécutée, et cette pièce telle 
qu'elle est , est une véritable élégie , n'en déplaise 
à M. de Chénier. Seulement on ne peut la classer 
avec les autres élégies d'André Chénier, qui ont 
un caractère personnel ; il faut la laisser au niilîeu 
de tous ces beaux fragments antiques et la rap- 
procher de Chrysé^ de Néère, d'Amymoney qui 
toutes respirent un sentiment élégiaque, et qui 
peut-être étaient destinées à entrer dans les 
Idylles maritimes. 

Le texte avait subi de nombreuses altérations ; 
mais ici le premier éditeur c'est Marie-Joseph, qui 
sentait ainsi la nécessité de corriger en maint en- 
droit le texte d'André Chénier pour le présenter 
au public. On peut induire de cette remarque , 
. que de Latouche s'accordait avec le sentiment de 
la famille, lorsqu'en 1819 il introduisait des correc- 
tions nécessaires, que le nouvel éditeur lui re- 
proche aujourd'hui fort mal à propos. Le nouveau 
texte doit être accepté, puisqu'on nous le donne 
comme conforme au manuscrit ; il est meilleur. 
Mais le dernier vers, et c'est dommage , est mal 
construit; les césures ne sont pas heureusement 
placées. 

XVI. Amymone. — A propos de cette pièce et de 
la précédente, Chrysé^ l'éditeur renvoie à la 
XX* élégie de Properce ; il s'agit, comme nous l'a- 
vons indiqué dans les éditions de 1862 et de 1872 
de la xxvi* du livre II. Au sujet du vers : Opis et 
Cymodoce et la blanche Nésée^ l'éditeur a profité defe 
observations que j'avais faites. 
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Mais, sous ce numéro 16, et sous le titre d'A- 
mymonej il a amalgamé ensemble trois fragments 
différents , sans rapport entre eux. Le petit sujet 
indiqué en deux lignes de prose au commence- 
ment de la page 72 se lie difficilement à ce qui 
précède; cela paraît être un tout autre sujet. 
Quant à ce qui suit, c'est un fragment bien à part. 
Ce qui a induit M. de Chénier en erreur, c'est que 
dans l'esquisse de cette troisième pièce André cite 
un vers de la môme élégie de Properce. On voit 
que l'éditeur ne soupçonne pas la manière objec- 
tive dont naissent et se forment les idées poétiques 
d'André. 

Ce joli fragment contient un projet d'idylle 
maritime ou d'halieutique. Il s'agit d'un pêcheur 
dont la barque chavire tandis qu'il va voir sa belle, 
ou d'un amant qui veut traverser les flots comme 
Léandre, et que la mer jette évanoui ou mort sur 
le sable du rivage. Des nymphes accourent et tâ- 
chent de le rappeler à la vie. Le poète voulait 
peindre le désespoir de l'amante qui se précipite 
sur le cadavre inanimé. Mais tout doit être trans- 
posé. C'est lorsque le malheureux lutte contre la 
flots qu'André aurait emprunté quelques traits 
aux Astronomiques de Manilius ; puis vient le ca- 
nevas en prose et enfin les cinq vers où le poète 
peint le désespoir de l'amante en se souvenant de 
la douleur d'Alcyone devant le cadavre de Céyx, 
telle quelle est dépeinte par Ovide dans le xi« livre 
des Métamorphoses : 

Moins pâle et moins tremblante, Alcyone éplorée 
Gémit, frappa son sein, quand la mer en courroux, 
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Sur le sable, à ses pieds, vint jeter son époux 

Mort, 

Couvert d'algue salée et d'une écume amère. 

La correction que nous indiquons pour le pre- 
mier vers est nécessaire. Le tableau ainsi présenté, 
devient clair et intéressant. Souvent André, obéis- 
sant à une inspiration, jette quelques vers sur le 
papier, et ce n'est qu'ensuite qu'il s'ingénie à com- 
poser un petit cadre poétique dans lequel il pourra 
les placer. 

XVn. Mnaïs. — L'éditeur a profité de la cor- 
rection que j'avais fait subir au nom d'Innaïs. 
Mais cette pièce nous fournit malheureusement 
une preuve de la négligence avec laquelle le texte 
du nouvel éditeur a été établi. Dans les anciennes 
éditions le cinquième vers est ainsi : 

Par Cybèle et Gérés et sa fille adorée. 

Dans son texte, p. 73, M. de Ghénier, qui a le 
manuscrit sous les yeux, le donne avec ce léger 
changement : 

Par Cybèle, Cérès et sa fille adorée. 
Ifais, dans ses notes, p. 217, il dit : Il faut : 
Par Cérès, par sa fille et la terre adorée. 

On est déjà perplexe, lorsqu'on trouve en consul- 
tant les en^ata : Page 73, v. 5, lisez : 

Par Cérès, par sa fille et la terre sacrée. 
Il faut! Lisez! Décidément que porte le manu- 
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scrit?Mais, je le demande, un texte ainsi constitué i 
peut-il être accepté et regardé comme définitif? \ 

A propos de ce vers je ferai la mênîe remarque i 
que pour un passage de la Liberté, L'éditeur eût 
pu placer en note et utiliser ainsi judicieusement 
cette petite remarque d'André trouvée dans ses 
manuscrits (p. 161 du môme vol.) : 

Il n'y avait que les femmes qui jurassent par Gérés et 
par Proserpine. Spanheim in Callimaque, p. 655. 

XXII.-* Comme on le voit, dans les notes (p. 218), 
c'est bien une églogue xxii que l'éditeur voit dans 
cette réunion de fragments, d'esquisses et de pro- 
jets. Tout ce qu'il trouve sur le môme manuscrit, 
il le rassemble pour former une même pièce. 
André Chénier a tout uniment réuni ainsi sur son 
manuscrit plusieurs projets d'idylles et en même 
temps quelques indications de sujets; et le tout 
était destiné à entrer non pas dans une, mais dans 
différentes pièces dont les personnages auraient 
été des enfants, des jeunes filles, de jeunes gar- 
çons. C'est un ensemble qui pourrait former une 
division des Bucoliques, si on parvenait à les classer 
par ordre de sujets, ce qui serait peut-être le 
meilleur parti à prendre. On aurait, par exemple, 
les dieux, les héros, les pasteurs, les chevriers, 
les marins, les pêcheurs, les enfants, etc. Parmi 
les Bucoliques ayant trait aux jeunes garçons et 
aux jeune filles il faudrait admettre les fragments 
qui se rapportent à Lydé. 

Dans cette prétendue églogue XXII, on distingue 
aisément plusieurs sujets tous différents et desti- 
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nés à former des pièces distinctes. D'abord le frag- 
ment : J'étais un faible enfant, qui paraît sans place 
déterminée; secondement le canevas d'une idylle 
," qu'on peut intituler PannychiSj et dont le dessein 

i est complet; troisièmement une seconde idylle, 
rejetée à la fin, p. 81, et à laquelle on peut don- 
ner le titre de Mysis. Enfin, p. 81, six petits frag- 
ments qu'on pouvait réunir sous le titre de Pro- 
jets; ce sont de petits croquis que le poète se pro- 
met d'utiliser quand l'occasion se présentera. Au 
sujet du dernier, l'éditeur aurait dû citer au moins 
en note le fragment de Sappho qui complète le ta- 
bleau. Voici ce petit sujet auquel nous ajoutons la 
traduction des vers de Sappho : 

Une jeune fille, travaillant près de sa mère, devient dis- 
traite et rêveuse; laisse tomber sa navette.... Sa mère la 
J gronde de ce qu'elle ne travaille pas.... Elle reprend (le 

' fragment de Sappho) : « Douce mère, non, je n'ai pas la 

force de pousser la navette ; le désir de revoir ce jeune 
homme m'oppresse : je suis au pouvoir d'Aphrodite. » 

Relativement à l'épigramme d'Anyté qu'a imitée 
André Chénier, nous ne relèverons qu'une note 

r incompréhensible de l'éditeur, dans laquelle il dit 

(p. 219) que c'est par métaphore que lepoëte appelle 

) la sauterelle verte cigale, etc. Avant d'annoter un 

texte, il faut le comprendre. 

XXVI. — Ce fragment, sans doute , était destiné 
à entrer dans une idylle dont nous avons le cane- 
vas et dont nous avons déj& parlé à propos de la 
pièce XIII. — L'éditeur a oublié de mentionner la 
suppression et la correction faites par de Latouche. 

18 
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Celui-ci avait, en effet, supprimé très- heureuse- 
ment les vers 3-6 de la page 85; c'est dommage 
qu'ils soient sur le manuscrit, parce qu'ils sont 
mauvais. En tout cas, c'est au bas de cette page 
qu'auraient dû être placées les deux notes d'André 
Ghénier que l'éditeur rejette parmi les siennes 
(p. 220). Les vers 14 et 15, mal faits aussi, avaient 
été corrigés par de Latouche; mais il avait changé 
le sens, qui du reste n'est pas très-net. 

XXIX. — Ce petit fragment, et non cette petite 
églogue^ comme dit l'éditeur, porte en tête Boux. 
«ÎTT., ce qui signifie powxoXixà aliroXtxà, c'est-à-dire : 
à mettre dans une de mes bucoliques relatives aux 
chevriers ; ou BouxoXiaafjLoc , AlicoXoç, c'est-à-dire : à 
mettre dans une bucolique intitulée le Chevrier, La 
première manière d'expliquer les abréviations est 
préférable, quand il s'agit de petits fragments. 

XXX. — Ce sont deux couplets alternatifs desti- 
nés à faire partie des chants bucoliques, dits amé- 
bés, où les personnages chantent en alternant. 

XXXI. — La correction du vers 4 était heureuse ; 
elle est due à Chateaubriand qui, lui aussi, sentait 
donc la nécessité de légères modifications dans une 
première publication. 

XXXU. — L'éditeur joint ces fragments comme 
s'il n'y avait entre eux que des lacunes d'un ou 
deux vers. Ces fragments sont nés de la même in- 
spiration, mais étaient destinés à entrer dans des 
compositions différentes; c'est ce dont l'éditeur ne 
veut jamais s'apercevoir. 
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XXXIII. — On sait que le quatrième vers de ces 
fragments avait été donné ainsi par de Latouche : 

Il appelle aussitôt des fanges du Méandre. 
Nous savons aujourd'hui que le manuscrit porte : 
Il appelle aussitôt du Sangar au Méandre. 

Je comprends très-bien que de Latouche ait voulu 
changer le Sangar peu connu des gens du monde. 
D'ailleurs, peut-être a-t-îl mal lu le manuscrit. En 
tout cas le cours du Méandre, dans sa partie su- 
périeure, est en effet très-marécageux. Mais M. G. de 
Chénier s'écrie sur un ton dithyrambique : Vâme 
dupoëte aurait frémi de colère!,,. Hélas! Tâme du 
poète doit être bien tourmentée si elle sait com- 
ment son nouvel éditeur lit ses manuscrits ! 

Tout autre chose est le fragment p. 92, dans le- 
quel le poète essaie de faire entrer dans ses vers, 
d'après un passage la XX' idylle deThéocrite qu'il 
transcrit, la description des différentes flûtes en 
usage chez les anciens : 

Soit que son souffle anime un simple chalumeau, 
Ou qu'il fasse courir sa lèvre harmonieuse 
Sur neuf roseaux que joint la cire industrieuse, 
Soit quand la flûte droite où voltigent ses doigts 
Vient puiser dans sa bouche une facile voix, 
Ou quand il fait parler, sur ses lèvres pressée, 
La flûte oblique, chère aux grottes du Lycée. 

Ces fragments étaient uniquement des matériaux 
pour des idylles qui étaient à créer. 

Quant au morceau de la page 93, c'est plus que 
probablement, n'en déplaise à M, de Chénier, qui 
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le coud maladroitement à des morceaux d'un tout 
autre ton, c'est, dis-je, un fragment de VArt d'ai- 
mer. Il est fort joli et nous le citerons tout en- 
tier : 

Non ; même sans chercher d^amoureuses promesses, 
Sans vouloir de Vénus connaître les caresses, 
D'être belle toujours vous prenez quelques soins; 
Vous voulez plaire même à qui vous plaît le moins. 
chaste déité qu'adore le Pirée, 
Tu jettes l'instrument, fils de ta main sacrée, 
Tu brises cette flûte où, pour charmer les dieux. 
Respire en sons légers ton souffle harmonieux ; 
Tu rougis de la voir dans une onde fidèle 
Altérer la beauté de ta joue immortelle. 

En résumé, ce que l'éditeur nomme, p. 226 , 
cette églogue XXXIII, est à disloquer, comme la plu- 
part des autres. 

XXXV. — A propos du vers 5 et de Nirée, l'édi- 
teur a profité, à part lui, des observations que j'a- 
vais faites. 

XXXVI. — Cette églogue^ dit l'éditeur, devait être 
assez étendue^ ainsi que le prouvent les indications 
de Fauteur. De jeunes garçons d'une douzaine d'an- 
nées devaient être les interlocuteurs. L'éditeur parle 
de ce qu'il ne sait pas. Quant aux interlocuteurs, 
nous n'en connaissons qu'un, c'est celui dans la 
bouche duquel le poëte devait mettre ce fragment. 
Le manuscrit porte xoupo; owoexataîoç, c'est-à-dire : 
un garçon de douze ans. ^ 

XXXVIII. — Cette idylle de Clytie est une des 
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plus intéressantes à étudier, et c*est une de celles 
pour lesquelles l'éditeur a montré le moins de clair- 
voyance et le moins d'esprit critique. Elle mérite 
que nous nous y arrêtions un instant. Mais, aupa- 
ravant, il faut déblayer le terrain. Sous ce numéro 
XXXVIII se trouvent réunis, selon la méthode peu 
rationnelle de l'éditeur, un certain nombre de frag- 
ments et de notes qui ne tiennent en rien à l'i- 
dylle de Clytie. Il faut les mettre & part ; nous en 
dirons quelques mots tout à l'heure. Pour le mo- 
ment nous concentrons notre attention sur cette 
pièce touchante, qui commence au bas de la page 
97 et se termine un peu avant la fin de la page 98. 
Elle débute par une épitaphe, et ce n'est qu'a- 
près avoir écrit ce fragment que le poète, suivant 
sa coutume, s'est occupé de lui chercher un cadre : 
il a donc esquissé à la suite un projet d'idylle. 
Mais comment l'éditeur ne s'est>-il pas aperçu que 
le canevas en prose avait été presque entièrement 
exécuté, et que cette idylle de Clytie et l'élégie LVI 
(volume III, p. 123) ne sont qu'une seule et môme 
pièce? On a là les deux parties qui devaient être 
fondues ensemble. Mais l'idylle porte en tête la 
syllabe poux, et l'élégie la syllabe eXe^. Eh bien, 
qu'y a-t-il d'embarrassant à cela? Est-ce que le 
Malade n'est pas une élégie? Est-ce que le nom de 
BiLcolique exclut l'expression des sentiments ten- 
dres? N'est-ce pas surtout dans les scènes pasto- 
rales que la plaintive Élégie f 

Sait, les cheveux épars, gémir sur un cercueil ? 
Clytie sera une élégie pastorale. Quelle difficulté y 

18. 
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a-t-il à cela? Si on divisait les Bucoliques par gen- 
res, un groupe porterait le titre A'Èlégies. Quant 
aux élégies, rassemblées sous ce titre dans le vo- 
lume 111, ce sont des pièces d'un autre genre ; elles 
sont toutes l'expression de sentiments intimes et 
personnels. Mais ici, dans l'élégie pastorale, c'est 
un personnage créé par le poëte qui souffre, qui 
gémit et qui pleure. Cela dit, nous allons recon- 
Blitucr l'idylle de Clylie. Naturellement, dans une 
édition, U faudrait se conlenler de placer les deux 
morceaux à la suite l'un de l'autre, sous le même 
titre de Clytie, et d'indiquer en note comment ils 
devaient se relier. Ici nous pouvons sans incon- 
vénient faire des deux morceaux un seul tout, 
intervertir l'ordre des manuscrits et intercaler 
l'un dans l'autre la prose et les vers. Le lecteur 
voudra donc bien aller du 1" au III* volume et ré- 
ciproquement. 



l'ii ¥oyagQur(ce pourrait (•Vre le voyageur qui conte lui- 
mfiiiiti k sa famille ce qu'il a i^ii le malin) en passant sur 
un chemin, entend des [ileurs et îles gémissemenla. 11 s'a- 
vancMi; îl Toi t au bord d'un ruis-i.^iu une jeune femme éche- 
volâe, tout en pleurs, assise 'Mt un tombeau, sa main ap- 
puyée sur la pierre, l'autre sur se^ yeux ; 

Ah ! tu ne m'entends point. Vois, reconnais ce sein. 

« Vois, j'embrasse ton urne et je le parle en vmn. 

u Mes soupirs et les pleura d'une paupière aimée 

Ne peuvent réchauffer ta cendre inanimée. 

u Portes d'enfer, cessez de lue le retenir 1 

o Unu heure, un seul instant, laisaei-le revenir, 

d La nuit, voir cette couche, hélas I qui fut la sienne I 

n Que je n'embrasse plus l'ombre invisible et vaine I 
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« Qu'un instant je le voie I Ah I tu n'es plus à moi ! 

« Et l'éternelle nuit me sépare de toi I 

« Et je suis seule au monde ! ô déités jalouses I 

« Que vous avais-je fait? A peine étais-je à lui !... 

« Trois mois coulaient à peine ! solitaire ennui ! 

« tombe, ouvre tes bras à la veuve expirante I 

« Eh! puisqu'il ne vit plus, comment suis-je vivante?» 

Elle pleurait ainsi, haletante et ses mots 

Expiraient sur sa bouche étouffés de sanglots. 

Ses yeux gros d'amertume inondaient son visage. 

J'aurai peut-être alors agité le feuillage ; 

Elle lève la tête, elle voit un témoin ; 

Elle crie, elle fuit. Elle était déjà loin. 

Elle s'enfuit à l'approche du voyageur qui lit sur la tombe 
cette épitaphe : 

Mes Mânes à Glytie ; « Adieu, Glytie, adieu. 
« Est-ce toi dont les pas ont visité ce lieu ? 
« Parle : est-ce toi, Glytie, ou dois-je attendre encore? 
« Ah ! si tu ne viens pas seule ici, chaque aurore, 
« Rêver au peu de jours où je vivais pour toi, 
« Voir cette ombre qui t'aime et parler avec moi, 
« D'Elysée à mon cœur la paix devient amère, 
« Et la terre à mes os ne sera plus légère. 
« Chaque fois qu'en ces lieux un air frais, au matin, 
« Vient caresser ta bouche et voler sur ton sein, 
« Pleure, pleure, c'est moi ; pleure, fille adorée ; 
« C'est mon âme qui fuit sa demeure sacrée, 
« Et sur ta bouche encore aime à se reposer. 
« Pleure, ouvre-lui tes bras et rends-lui son baiser. » 
Alors il prend des fleurs et de jeunes rameaux, et les ré- 
pand sur cette tombe en disant : a jeune infortuné. . . . 

Dans les champs bienheureux dors et repose en paix I 

Ta Glytie était là, pleurante, échevelée ; 

Dans ses pleurs, malgré moi, c'est moi qui l'ai troublée. 

Je n'ose te verser et le miel et le lait ; 
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Car votre amour jaloux verrait avec colère 
une main étrangère 



Écrit ces mots : « [0] jeune et belle infortunée, 
L'étranger dont l'aspect t'a fait fuir aujourd'hui 
A pleuré sur ton sort.... Adieu, pardonne-lui. » 
Il remonte à pas lents et la tête baissée; 

Il s'éloigne 

Pensant à son épouse et craignant de mourir. 

On le voit, tout se lie, tout se tient et le dessein 
est complet. André n'était pas encore fixé sur la 
manière dont devait être conduite la narration : 
tantôt il parle à la première personne, tantôt à la 
troisième. Dans les vers 6 et 7, il a employé la 
petite inscription citée plus loin (p. 99) : Horis 
noctumis ut eum videam. C'est autre part, dans 
MnaïSy qu'il a intercalé un trait emprunté à la 
dernière épitaphe de la page 99 : Qiub vùoi ann. XX; 
et qui ne se trouve pas dans l'épigramme de Léo- 
nidas : 

Et ma vingtième année a trouvé le tombeau. 

Les fragments qui suivent sont des projets d'i- 
dylles, ou plutôt une série de petites élégies pasto- 
rales dans le même goût que celle de Cly tie. L'une 
d'elles, porte cette indication, \(s}i.il poux., c'est-à- 
dire T^ama pouxoXtxov, chaut bucoHque. 

XXXIX. — Ce fragment de quatre vers (p. 103) : 

toi, sœur d'Apollon, ô déesse, ô Dictyne, 
Qui, pressant tes cheveux sur ta tête divine , 
T'avances dans les flots, et poursuis de tes rets 
Do la mer des Cretois les habitants muets. 



LES BUCOLIQUES. 213 

ne tient pas à ce qui précède : il faudra le mettre 
plus tard, soit dans les Halieutiques, soit parmi 
les morceaux relatifs à Diane, selon le classement 
qu'on adoptera. L'éditeur Ta cru tiré du môme 
traité de Plutarqueque le premier fragment; c'est 
ce qui l'a induit, ici comme partout, en erreur 
et lui a fait croire que les deux étaient destinés à 
la môme idylle. 

XLI. — Quoi qu'en dise M. de Chénier, de La- 
touche avait reconnu, avec raison, le caractère 
élégiaque de ces fragments. Bien qu'ils .portent la 
syllabe povx. , ce sont des fragments d'élégies 
pastorales. Et c'est encore avec raison que de La- 
touche a fini ce morceau au vers : 

S'écoule de ma bouche et vole à ce que j'aime. 

Le fragment qui suit : « crédules amants, etc., » 
est tout à fait distinct et doit être mis à part. 

XLII. — Je n'ai nullement révoqué en doute 
l'imitation de la Chanson des Yeux; mais j'ai dit 
(édit. 1872, p. 99) et je répète que ce n'est point le 
titre de tout ce fragment, dans lequel on distin- 
gue deux imitations de Shakespeare, la première 
( Viens : là, su/r des joncs frais. . . ) tirée de la première 
scène de l'acte III de Henri JK, la seconde [Ne me 
regarde point.,.) y de la première scène de l'acte IV 
de Mesure pour mesure. Le manuscrit confirme ce 
que j'avais avancé, puisque, dit M. G. de Chénier 
(p. 234), c'est en m^rge de ce vers : « Ne me re- 
garde point... » et un peu au-dessus, entre paren- 
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thèses, qv, André a écrit : [Chanson des Yeux). C'est 
précisément ce que j'avais dit; et c'est ce qui 
prouve qu'André n'avait pas donné ce titre à tout 
le fragment, comme l'avance fort étourdiment soa 
éditeur. Entre les vers 7 et 8 de la page 106, il 
doit y avoir une lacune. 

XLIII. — Évidemment ce fragment est buco- 
lique; on pouvait se douter, en effet, qu'il n'avait 
pas été écrite Saint-Lazare. Mais c'est une véri- 
table aberration d'esprit que d'y joindre, avec une 
lacune indiquée de deux vers, le morceau de la 
page 107 : 

Oui, jusque dans sa robe et le contour de lin. 

Entre ce qui suit et tout ce qui précède, il n'y a 
aucune espèce de rapport. Ce dernier fragment est 
erotique : les deux ramiers blancs, sur lesquels le 
vautour, c'est-à-dire l'amant, s'est précipité, ce 
sont les deux seins d'une belle, et le poète les dé- 
crit en suivant son image : 

Les deux oiseaux jumeaux qu'uD mâme nid rassemble. 
Qui se cachent tous deux, qui s'élèvent ensemble, 
Dont le bec est de rose, et que l'œil plein d'ardeur 
Poursuit, touche de loin, et qui troublent le cœur. 

Les quatre vers suivants contiennent une des- 
cription dans le même goût erotique : 

Sa rohe, au gré du vent derrière elle flottante, 
En replis ondoyants mollement frémissante, 
S'insinue, et la presse et laisse voir aux yeux, 
De ses genoux charmants les contours gracieux. 
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XL[V. L'Esclave. — De ce petit poëme bucolique 
on ne connaissait que le fragment (p. 110) : 

Triste vieillard, depuis que pour les cheveux blancs. 

Imprimé avec les pièces composées à Saint-La- 
zare, il avait paru se rattacher à la situation ac- 
tuelle, soit du poëte, soit de quelque autre per- 
sonne. On s'était mépris; mais la cause de cette 
méprise est M. de Chénier lui-môme : il n'en a pas 
conscience. Il dit (p. 236) que ce morceau a été im- 
primé dans l'édition de 1839, etc.; il oublie qu'il a 
été publié dans l'édition de 1833 et que c'est lui- 
même qui l'avait fourni. S'il avait donné la pièce 
tout entière au lieu d'un fragment de vingt vers, 
il n'y aurait pas eu de méprise. Au surplus, ce 
petit poème serait resté bien au-dessous de VA- 
veugte et du Mendiant, à en juger par les parties 
achevées, qui sont un peu dénuées d'intérêt et 
qui renferment beaucoup de tours et d'expressions 
faibles. 

XLV. — Séparer d'abord les deux fragments des 
pages 113 et 114 de ce qui suit. Ensuite les 
disjoindre eux-mêmes. 

Le premier est épique et descriptif; il est fort 
beau et mérite d'être cité tout entier : 

Vierge au visage blanc, la jeune Poésie, 

En silence attendue au banquet d'ambroisie. 

Vint sur un siège d'or s'asseoir avec les dieux, 

Des fureurs des Titans enfin victorieux. 

La bandelette auguste, au front de cette reine, 

Pressait les flots errants de ses cheveux d'ébène; 

La ceinture de pourpre, ornait son jeune sein. 
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Uamiante et la soie, en un tissu diyin. 
Répandaient autour d'elle une robe flottante, 
Pure comme Falbâtre et d'or étincelante. 
Creux en profonde coupe, un vaste diamant 
Lui porta du nectar le breuvage écumant. 
Ses belles mains volaient sur la lyre d'ivoire. 
Elle leva ses yeux où les transports, la gloire, 
Et l'âme et l'harmonie éclataient à la fois. 
Et de sa belle bouche, exhalant une voix 
Plus douce que le miel ou les baisers des Grâces, 
Elle dit des vaincus les coupables audaces. 
Et les cieux raffermis et sûrs de notre encens, 
Et sous l'ardent Etna les traîtres gémissants. 

Le second, seul, est une invocation & la Poésie; 
il contient de bien beaux vers : 

L'hirondelle a chanté. Zéphire est de retour : i 

Il revient en dansant ; il ramène l'amour. ,f 

La poésie est partout : le fleuve roule des vers ; 
les fleurs exhalent des vers : y 

Et les monts, en torrents qui blanchissent leurs cimes, t^ 

Lancent des vers brillants dans le fond des abîmes. *. 

i 
Ces deux morceaux étaient destinés à des com- "i 

positions essentiellement différentes. ! 

P. 115. poux, hal.f c'est-à-dire pouxo^ixit ÎTa}.ixef, \ 

ou pouxoÀtttdfiibç îraXixoç. M. de Cliénier reproduit 
assez négligemment les manuscrits; il faut aller 
chercher dans ses notes ce petit fragment oublié : 

Viens, ô belle. . . , le pasteur byzantin 

te conduit par la main. 

Viens entendre chanter les Muses de Sicile. 

Il semble qu'on pourrait, sans craindre de se 
tromper, lire le premier vers ainsi : 

Viens, ô belle Cosway, le pasteur byzantin. . . 



i 



V 



LES BUCOLIQUES. 217 

Ce petit projet de Bucolique italienne serait ainsi 
à rapprocher des débuts et dédicaces d'idylles 
ébauchés pour la même personne et rassemblés 
sous les numéros LVI et LVII (p. 127). 

XLYII. — Cette pièce est une dédicace, très- 
certainement à milady Gosway, du poôme buco- 
lique intitulé VEsclave. 

Les deux vers : 

Au moins daignez souffrir que cette main suspende 
A voire belle image une rustique offrande ; 

sont à retenir, car ils donnent la clef d'une petite 
pièce adressée à Fanny, et qui est aussi une 
dédicace. 

^ XLIX. — Boux. Iptç, 'c'est-à-dire pouxo^txa. "Epiç : 

pour mes bucoliques, petit fragment que je pla- 
cerai dans une discussion (Ipu) entre deux ber- 
gers. 






r f L. — M. de Chénier Jprend pour Jun sujet d'é- 
1 glogue une indication, une note, comme il y en a 

y tant dans les manuscrits d'André. 

LU. — Tous les fragments, esquisses et notes, 
rassemblés sous ce numéro, seront à classer. Dans 
une note d'André (p. 119) se trouve une allusion 
à une note de son Hermès (in A la Pensée aux 
mille couleurs)^ qui se trouve en effet parmi les 
matériaux destinés à son second chant : « Les 
mots... (diiril), rapides Protées, revêlent la 
teinture de tous nos sentiments. Ils dissèquent et 

19 
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étalent la moindre de nos pensées, comme un 
prisme fait les couleurs. » Nous passons rapide- 
ment^ sans nous arrêter ici à chacun de ces petits 
sujets. 

LIV. — Cette pièce est une dédicace au cheva- 
lier de Pange; elle devait, du moins selon le pro- 
jet du poète, former le début d'une bucolique. 
Tel qu'il est, ce fragment est une charmante et 
gracieuse épître pastorale. L'invocation de la Muse 
à la santé amène bien l'imitation de l'hymne 
d'Ariphron. Ce fragment rappelle un passage des 
élégies : 

La santé que j'appelle et qui fuit mes douleurs, 
Bien sans qui tous les biens n'ont aucunes douceurs. 

Mais nous ne pouvons résister au plaisir de ci- 
ter tout ce morceau, où respire la tendre solli- 
citude d'André pour François de Pange : 

Allons, Muse rustique, enfant de la nature, 
Détache ces cheveux, ceins ton front de verdure, 
Va de mon cher de Pange égayer les loisirs. 
Rassemble autour de toi tes champêtres plaisirs, 
Ton cortège dansant de légères dryades, 
De nymphes au sein blanc, de folâtres ménades. 
Entrez dans son asile aux Muses consacré, 
Où de sphères, d'écrits, de beaux arts entouré) 
Sur les doctes feuillets sa jeunesse prudente 
Pâlit au sein des nuits près d'une lampe ardente. 
Hélas I de tous les dieux il n'eut point les faveurs. 
Souvent son corps débile est en proie aux douleurs. 
Muse, implore pour lui la santé secourable, 
Cette reine des dieux sans qui rien n'est aimable. 
Qui partout fait briller le sourire, les jeux, 
Les grâces, le printemps. Qu'indulgente à tes vœux^ 
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Le dictame à la main, près de lui descendue, 
Elle vienne avec toi présenter à sa vue 
Cette jeunesse en fleur, et ce teint pur et frais. 
Et le baume et la vie épars dans tous ses traits. 
Dis-lui : « Belle Santé, déesse des déesses. 
Toi sans qui rien ne plaît, ni grandeurs, ni richesses. 
Ni chansons, ni festins, ni caresses d^amours. 
Viens, d'un mortel aimé, viens embellir les jours. 
Touche-le de ta main qui répand Pambroisie. 
Ainsi tu nous verras, troupe agreste et choisie. 
Les hymnes à la bouche entourer tes autels. 
Santé, reine des dieux, nourrice des mortels. » 

LVI et LVII. — L'Anglaise à qui sont adressés 
les premiers vers, c'est la même qui est nommée 
dans le second fragment, Milady Gosway. Je dé- 
tache quelques vers du second fragment : 

Docte et jeune Gosway, des neuf sœurs honorée. 
Au Pinde, à tous les arts par elles consacrée. . . 

j 

Je ne viens point t'olTrir, dans mes vers ingénus. 

De ces bergers français à Paies inconnus. 

Ma muse grecque et simple et de fleurs embellie. 

Visitant ton Alphée et ta noble Italie, 

A retenu les airs qu'en ces lieux séducteurs 

Souvent à son oreille ont chanté les pasteurs. 

Milady Gosway, on peut l'assurer, c'est la jeune 
Florentine, célébrée dans l'élégie qui débute ainsi : 

De Part de Pyrgotèle, élève ingénieux, etc. 

En parlant de cette élégie (III, p. 76) nous tra- 
duirons quelques vers italiens qu'André a faits 
pour elle. 

LVIII. — De Latouche avait sensiblement arrangé 
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cette imitation d'un sonnet de Zappi. Sauf dans un 
ou deux passages les vers modifiés par de Latou- 
che sont peut-être mieux. D'ailleurs il avait eu 
raison d'enlever les six derniers vers qui deman- 
daient une suite. Les quatre derniers sont une 
traduction du début de la viii* idylle de Théocrite. 
André a substitué le nom d'Alexis à celui de Mé- 
nalque. 

LIX. — Porte en tète poux. «îvaX. c'est dire pouxo- 
Xtxà elvàXta OU pouxoXtoefffAoc ElvàXioc, pour mes Bucoli- 
ques maritimes, ou Bucolique maritime. Les 
halieutiques, dont André parle à la fin dans une 
note, font partie de ses Bucoliques maritimes, 
ainsi que l'idylle maritime tt^uXXtov ^vdEXtov, classée 
à part sans raison (p. 188). 

LXI. — L'éditeur s'imagine qu'André voulait 
faire une églogue sur l'impiété d'Erysichton. Pure 
imagination. Erysichton ne figure ici que comme 
terme de comparaison. André aurait enchâssé ce 
fragment dans une bucolique lorsqu'il aurait eu 
l'occasion de parler de la faim. 

LXIIL — Au début de ce fragment André indi- 
que lui-même ce que son éditeur aurait dû faire : 
a Parmi les fables à employer » dit-il. Au lieu de 
créer des églogues imaginaires il aurait fallu clas- 
ser tous les fragments et notes sous différents ti- 
tres : Débuts et dédicaces ; fins d'idylles ; fables à 
employer ; usages à rappeler ; etc. 

LXV. — Le poète a fait usage, du passage des 
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Métamorphoses d'Ovide qu'il cite, dans une élégie 
à Camille : 

Et quand d'âpres cailloux la pénible rudesse, 
De tes pieds délicats offense la faiblesse, etc. 

LXVII. — Le plan de cette églogue qui aurait été 
assez étendue! dit Téditeur. Tout cela à classer 
sous la rubrique : Arbres, plantes, etc. 

LXVIII. — Tout cela est à classer. A ce matériel 
bucolique se mêlent de petits sujets qui demandent 
à être mis en évidence. La petite invocation au 
ver luisant (p. 141) est le pendant du petit fragment 
adressé à Vesper. Ensuite viennent des vers iso- 
lés, des descriptions, des notes sur les ani«- 
maux ; etc. 

LXX. — Ce n'est point une églogue intitulé^ le 
Bouvier. Le manuscrit porte poux c'est à dire pouxo- 
Xtx«E et au-dessous Bubul., c'est à dire Bubulcus, 
un Bouvier. Cela signifie uniquement que, dans 
une de ses Bucoliques, il comptait mettre ce frag- 
ment dans la bouche d'un bouvier. 

LXXI. — Même observation. Boux. Caprar. c'est- 
à-dire pouxoXixa, Caprarius : Pour mes Bucoliques. 
A mettre dans la bouche d'un chevrier. 

LXXIU. — Voyez ce que nous avons dit du se- 
cond de ces sujets à propos de la pièce XIII. 

LXXIV. — Parmi toutes ces notes je distingue 
celle qui a trait au serment des femmes athénien- 

19. 
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neSfpar Cérès et sa fille ! elle se rapporte encore au 
vers de Mnaïs : 

Par Cérès et sa fille et la terre sacrée ! 

LXXYI. — Ces deux fragments sont des dédica- 
ces ou envois de Bucoliques à la personne qu'An- 
dré nomme tantôt d'.r., tantôt d'.r.n. Nous aurons 
occasion, à propos de Télégie LU, de revenir sur 
ce nom et d'examiner si IV doit être un z, comme 
le veut M. de Chénier. Il consacre à cette inconnue 
une note (p. 255) qui lui fournit l'occasion d'ajou- 
tés une bévue à une assertion erronée. Le vers 

Porte-les à D'. r. n , cette belle insulaire 

ne s'applique pas à une anglaise. D'.r.n est une 
créole; si l'éditeur avait mieux lu l'élégie LU 
(tome III, p. 118) il n'en aurait pas douté. Le poète, 
s'adressant à la nymphe du ruisseau, la prie de 
sortir de son onde et d'aller porter ses chants à 
D'.r.n; et s'adressant toujours à la nymphe, il ter- 
mine par ces deux vers : 

Dis-lui quel nom ma bouche, au sein de tes roseaux, 
Enseigne à répéter à ton peuple d^oiseaux. 

La nationalité^ remarque l'éditeur, est bien indi- 
quée surtout si Von veut se rappeler que Von dit que 
les Anglais parlent aux oiseaux. Il a cru que l'ex- 
pression ton peuple d* oiseaux s'appliquait au peur- 
pie anglais ! Il n'avait qu'à lire pour voir que, dans 
ces vers, oiseaux est pris au sens propre ; ce sont 
les oiseaux qai peuplent les roseaux. 

LXXVIII. —Petit sujet mélancolique et touchant, 
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bucolique, mais tout, à fait élégiaque par le senti- 
ment. Deux enfants orphelins s'égarent dans une 
forêt et après avoir longtemps erré tombent épui- 
sés de lassitude et de faim. Le fragment qui reste 
est bien beau; il faut le citer tout entier; nous 
avons mis en italiques les lignes de prose qui 
étaient destinées à devenir des vers. 

oc Mais j'ai faim, je suis las, je ne puis plus marcher; 
Dormons ici, demain nous marcherons encore. 
Maintenant sous cet arbre il vaut mieux nous coucher.» 
Tous deux sous un ormeau, les mains entrelacées, 
Ils tombent, et bientôt ils fermèrent les yeux. 
L'Olympe vit monter leurs âmes embrassées 
Et les plaça parmi les enfants des dieux. 

Le feuillage poussa des plaintes 

La lune se couvrit d'un voile de douleurs ; 

L'oiwore plev/ra leur enfance 

D'une rosée amère elle inonda les fleurs. 

La hache sur le dos 

Le bûcheron s'arrêta pour les contempler. 
Il crut voir sommeiller deux enfants de déesse. 
Il n'osait faire un pas de peur de les troubler. 
Hélas I ils étaient morts 1 le chien triste et fidèle 
Léchait leurs pieds glacés et gémissait sans bruit. 
Et le doux rossignol, en agitant son aile. 
Avait sur un rameau pleuré toutç la nuit. 

Les deux derniers vers sont un souvenir de Ma- 
nilius : 

« Te circum halcyones pennis planxere volantes 
ce Fieveruntque tuos miserando carminé casus. » 

André avait autre part (p. 72) noté ces vers tou- 
chants du poète des Astronomiques. En lisant ce 
beau fragment on a pu remarquer que les rimes 
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sont entrelacées, ce qui est très-rare dans les 
œuvres d'André Chénier. Voy. l'élégie LXXJ^V. 

LXXIX.— Sujets divers pour ses foux.ivaX., c'est- 
à-dire pour ses Bucoliques maritimes^ pouxoXtxii 

IvdlXia. 

LXXXI. — C'est peut-être un de ces fragments 
qui serait enlré dans la description de la coupe 
que nous avons signalé, à l'occasion des pièces XXY I 

et LXXIII. 

LXXXIII. — Mélange de sujets et de notes. Il en 
est quelques-unes dont nous avons déjà parlé, au 
sujet de vers de la Liberté et de Mnaïs. 

LXXXY. — Rapprocher de ces fragments sur 
Proserpine le morceau publié dans l'édition de 
1S73, p. 135. M. de Chénier ne l'a pas recueilli 
parce que, n'ayant pas le manuscrit, il le révoque 
en doute. 11 a eu tort. Ces onze vers sont tout à 
fait dans le goût d'André. Quelques vers d'André 
Chénier ont fort bien pu se perdre. 

LXXXYL — A quoi bon répéter dans une note 
ce qu'André dit en tête de ces quatre vers ? L'édi- 
teur, en s'abstenant de réflexions, aurait évité de 
changer le sexe de Nossis, qui était une femme, 
une poétesse. 

LXXXVII. — Mélange de fragments divers. Je 
détache cette petite ligne de prose : 

Souffrir sans être plaint, sans que nul, au récit de vos 
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maux, se laissant attendrir, dise : Le malheureux I il a 
bien dû souffrir 1... 

Elle a fourni les deux vers suivants à Tidylle du 
Mendiant : 

Et sans que nul mortel attendri sur ses maux, 
D'un souhait de bonheur le flatte et l'encourage. 

Les vers qu'il se propose d'ôter de son Art (T ai- 
mer sont différents dans le poème (t. II, p. 126). 

XCI. — Mélange de fragments disparates. C'est 
avec des ciseaux qu'il faudra procéder. Je ne. 
m'arrête un instant que sur un fragment en vers 
de dix pieds qui se trouve à la page 175. Il est pré- 
cédé de deux mots grecs abrégés ôediriax. KpaT. qui 
ont fourni à M. de Chénier l'occasion de dire dans 
une note les choses les plus étonnantes et les plus 
amusantes du monde. Nous donnerons plus loin, 
dans le chapitre consacré au théâtre, l'explication 
bien simple de ces mots grecs. Contentons-nous 
ici de bien vite enlever ce morceau, qui n'a que 
faire au milieu des idylles, et de le transporter 
parmi les fragments de comédies. 

Après ce que l'éditeur a appelé églogues vient ce 
qu'il nomme idylles. Dans les observations préli- 
minaires nous avons déjà dit que cela était une 
pure rêverie. Ces prétendues idylles se composent 
d'un envoi de Bucolique au chevalier de Pange, 
comme le poëte en avait ébauché pour Milady 
Gosway, de quelques notes dont deux sur la II* 
églogue de Théocrite dont il essaie de traduire 
quelques vers et enfln (p. 188) d'une idylle, intîtu- 
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lée les Navigateurs, dont il a tracé le plan à peu 
près complet. Il est probable qu'en composant 
cette pièce il aurait habilement intercalé quelgues 
traits empruntés à la tempête de Rabelais. Le 
manuscrit porte en tête tiS. hi\. c'est à dire elSiîUiov 
ivAim, idylle maritime. Nous n'avons aucune 
observation à faire sur cette idylle, si ce n'est à 
corriger une légère inadvertance de M. de Ché- 
nier qui, page 190, indique ainsi un des interlo- 
cuteurs : Le mycon; c'est le myconien, l'babitant 
de Mycone. 

Nous venons de passer un examen rapide du 
premier volume qui contient les chants bucoliques ; 
nous avons dû négliger bien des détails et laisser 
de côté un grand nombre d'observations. Il eût . 
fallu à chaque pièce soulever les mêmes critiques 
et relever les mêmes erreurs. Cela eût été. fasti- 
dieux pour le lecteur. S'îmaginant que les frag- 
ments et notes rassemblés sur un même manus- 
crit ou inspirés par une même lecture devaient 
concourir à former les différentes parties d'une 
même pièce (ce qui est exactement le contraire de 
la vérité], M. G. de Chénier a réparti tous ces frag- 
ments et ces notes dans un certain nombre d'églo- 
gues hybrides qui n'ont jamais existé que dans 
son imagination. Sa méthode a été ainsi une mé- 
thode de confusion et de désordre. Ce premier vo- 
lume, tel qu'il est présenté au lecteur, c'est le 
chaos, indigesta moles. Ce recueil de chants buco- 
liques a été arrêté, il faut le reconnaître, en pleine 
formation, soit par les événements politiques, soit 
par la mort d'André Chénier, soit par d'autres 
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préoccupations poétiques. D'ailleurs il faut obser- 
ver qu'un auteur esquisse toujours un plus grand 
nombre de projets qu'il n'en exécute et rassemble 
plus de notes qu'il n'en met en œuvre. André eûtr 
il vécu, eût-il eu le loisir de produire lui-même au 
jour ces poëmes bucoliques qu'on aurait encore 
après sa mort retrouvé dans ses cartons un nom- 
bre considérable de notes et fragments non em- 
ployés. Tel qu'il est, ce recueil ne contient pas une 
dizaine de pièces terminées. Tout le reste est à 
l'état fragmentaire. Comment donc sera-t-il pos- 
sible d'établir un ordre nécessaire dans ses chants 
bucoliques? Il faudra uniquement exposer aux 
yeux du lecteur tout ce travail poétique à son état 
d'avancement et de formation. Sans doute on ren- 
contre à chaque instant des morceaux d'un genre 
différent : les uns sont épiques, les autres cham- 
pêtres, ceux-ci didactiques, ceux-là élégiaques. Si 
Ton n'avait à faire qu'à un nombre restreint de 
fragments on pourrait ainsi que nous l'avons 
essayé en 1862, les classer par genres en distin- 
guant les poëmes, les idylles, les élégies, les épi- 
grammes. Mais tel n'est plus le cas; il faut aujour- 
d'hui adopter un ordre et un classement nouveaux. 
Gonmient devra-t-on procéder? comme le poète a 
procédé lui-même. Dans ces petits poëmes épiques, 
champêtres ou élégiaques, tels que les anciens les 
ont traités, soit que les poètes conduisent eux- 
mêmes le récit, soit qu'ils convient leurs person- 
nages à des fêtes, à des jeux, aux travaux de la 
terre, au soin des troupeaux ou à des joutes poé- 
tiqueSy on voit se succéder et se produire, au mi- 
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lieu de descriptions et avec un art infini de détails, 
les expressions diverses de tous les sentiments 
naturels qui agitent l'âme humaine, religieux, hé- 
roïques, douloureux Joyeux, tendres ou erotiques. 
Ce monde pastoral, mais idéal, dans lequel les per- 
sonnages bucoliques sont nés et ont vécu, est en 
quelque sorte peuplé de tous les fantômes de leur 
imagination ; les dieux habitent avec eux, dieux 
terribles ou favorables, dont ils transmettent à 
leurs enfants les belles histoires que leur ont con- 
tées leurs pères. Un Théocrite ou un Virgile 
n'avait sans doute qu'à peindre les beaux lieux 
qu'il visitait, qu'à décrire dans leurs mille dé- 
tails, actuels alors, leà travaux ou les loisirs des 
pasteurs, ou à puiser dans les livres sacrés qui 
avaient charmé et instruit son enfance, ces mythes 
et ces fables antiques, ces amours des dieux et des 
déesses, ces fictions charmantes, ce passé idéal 
qu'évoquait autour de lui la crédulité populaire, et 
qu'animaient et embellissaient les récits et les con- 
versations de ses acteurs bucoliques. Certes les 
saisons, le ciel, les eaux et les bois ont conservé 
leur antique beauté; certes le surnaturel anime 
de fantômes terribles ou charmants nos monts, 
nos forêts, nos lagunes ; les récits des vieillards 
éveillent encore la crédulité des enfants; certes la 
poésie pastorale n'est pas morte pour nous : té- 
moin cette Mireille^ chef-d'œuvre que la muse 
française envie à la muse de la Provence. Mais 
André Ghénier ne conçut pas ou ne tenta pas ce ra- 
jeunissement de la poésie bucolique. Pour paysage 
il choisit la Grèce, la Sicile ou l'Italie ; ses person<- 
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nages furent Daphnis et Naïs et la jeune Chloé; 
ses dieux furent ceux dont nous ne connaissons 
plus aujourd'hui que les simulacres de marbre. 
Il fut obligé de recréer en quelque sorte en lui- 
même une àme antique, de reconstituer tout un 
monde écroulé et disparu, de revivre par la pen- 
sée au milieu d'une civilisation dont le temps a 
pour nous effacé tous les détails. De là, la néces- 
sité plus impérieuse encore de se constituer, par 
des lectures incessantes et multipliées, un maté- 
riel poétique et bucolique, tout spécial, approprié 
aux croyances, aux mœurs, aux usages des per- 
sonnages qu'il veut mettre en scène. C'est ainsi 
que s'expliquent aisément ces fragments qu'il pré - 
pare, ces notes qu'il accumule. Donc, pour classer 
et ranger les uns et les autres conformément au 
dessein et au but du poëte, voici, à mon point de 
vue, comment on devra répartir tout ce qui nous 
reste de ses chants bucoliques. 

Dans une première série on comprendra d'abord 
toutes les pièces terminées en groupant ensemble 
celles qui forment un récit continu et celles qui 
sont dialoguées ; ensuite les idylles dont le plan 
est terminé et dont plusieurs offrent des parties 
achevées. 

Dans une seconde série on fera entrer tous les 
fragments que l'on classera suivant les sujets et 
la destination, et sous différents titres, tels que 
Débuts et Envois d'idylles , les Dieux (Bacchus, Yul- 
caîn, Proserpine, Vénus, Diane, Gérés, etc.), les 
Héros (Hercule, Thésée, Hippolyte, Phaéton, 
Erichton, Pasiphaé, Médée, etc.), les Pasteurs (les 
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jeunes garçons, les jeanes filles, les enfants, etc.), 
le$ animauXf (vache, taoreaa, chèvre, boac, hiron- 
delle, dauphin, alcyons), les Mcewrs^ les Usages^ 
el d'autres encore. 

Enfin, dans une troisième série, on groupera 
d'abord tous les sujets, ensuite toutes les notes, 
en reproduisant les sections de la série précé- 
dente et d'autres telles que Fables à employer^ les 
Tombeaux^ les Nymphes^ et dans les notes il sera 
nécessaire de les rapprocher les unes des autres 
selon qu'elles se rapportent aux croyances, aux 
serments, aux cérémonies de la naissance, du ma- 
riage et de la mort, aux travaux des champs, aux 
courses, aux jeux, aux vêtements, aux chaussu- 
res, aux attitudes, aux saisons, à la mesure du 
temps, aux arbres, aux fleurs, etc., etc. 

Ce classement, il faut le dire, demandera de 
grands soins et offrira beaucoup de difficultés; 
mais nous croyons qu'en procédant ainsi on of- 
frira un ensemble harmonieux et compréhensi- 
ble, où chaque détail, chaque mot pour ainsi dire, 
fera ressortir ce qu'il avait de riche, de fécond, 
d'ingénieux dans la conception et dans le génie 
d'André Ghénier 
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LES ÉLÉGIES. 



Bemarques préliminaires. 

Les élégies forment la plus grande partie du 
troisième volume de la nouvelle édition, et sont 
précédées d'un court avant-propos, dans lequel 
M. 6. de Chénier cherche à démontrer qu'il serait 
inutile de rechercher quelles furent les jeunes beau- 
tés qu'il désigne sous les noms de Camille^ de Caro- 
line, d'Amélie, de Glycère, de Rose, Si F on veut 
bien, dit-il, y faire attention, on retrouvera le type 
des beautés faciles de la Grèce et de Rome. Et ce- 
pendant, dans ces mêmes pages on reconnaît 
qu'André a décrit V entraînement de la jeunesse, les 
passions, les tourments de V amour, assurément après 
les avoir ressentis, et plus loin on avoue qu'il a 
aimé avec ardeur. Mais nous ne rentrerons pas 
dans une discussion que nous avons à peu près 
épuisée dans la partie de ce volume consacrée à 
la biographie; quelques élégies nous offriront 
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d'ailleurs l'occasion d'ajouter ce qui nous reste à 
dire à ce sujet. 

Il est assez difBcile de se rendre compte de 
Tordre adopté par l'éditeur; il n'a pas classé les 
pièces suivant les sujets, ni suivant les personnes 
qui en sont l'objet ; il n'a pas non plus suivi l'or- 
dre historique ou chronologique. Il a tout simple- 
ment adopté Tordre établi par Tédition de 1819; il 
était bon alors, car il ne s'agissait que de disposer 
les pièces de manière à éviter de rapprocher celles 
qui sont semblables par le ton, par le sujet, et à 
produire sur le lecteur une impression de variété. 
Aujourd'hui nous voulons un peu plus ; et surtout 
nous tenons à saisir dans un poète, devenu modèle 
à son tour, le développement historique de son gé- 
nie. Pour un grand nombre d'élégies qui expri- 
ment des sentiments personnels. Tordre chrono- 
logique était ainsi doublement le meilleur. L'édi- 
teur les a simplement classés en élégies^ élégies 
italiennes et élégies onenfaJes, mais il ne Ta pas fait 
très-exactement. 

Nous aurons spécialement à nous occuper du 
texte. Nous avons déjà dit plus haut que l'éditeur 
a fait figurer la syllabe IXey. en tête de pièces qui 
ne la portent pas sur le manuscrit. Nous rappelle- 
rons encore, ce qui est essentiel, que la plus grande 
partie des élégies font partie du groupe L, c'est-à- 
dire du groupe de pièces dont les manuscrits sont 
restés depuis 1819 en la possession de de Latou- 
che. M. 6. de Chénier devait donc nous rendre le 
texte de 1819, qu'il est sans autorité pour modi- 
fier, sauf dans les cas spéciaux où un document 
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bien déterminé peut lui permettre d'introduire des 
corrections. 11 est clair qu'il possédait en outre le 
droit qu'a tout éditeur de proposer une correction 
à un passage défectueux. Malheureusement, M. 6. de 
Chénier a pris pour type de son texte celui d'une 
édition fautive, de sorte que trop souvent il change 
le texte de 1819, non-seulement sans en avertir le 
lecteur, mais encore sans s'en apercevoir lui- 
même. 

Nous rappellerons encore au lecteur, à propos 
des notes de l'éditeur, que presque toutes celles 
où il accuse de Latouche , qu'il nomme le premier 
édiYetir, d'avoir changé le texte, sont erronées et doi- 
vent être considérées comme nulles et non avenues. 
Nous le disons une fois pour toutes , car il serait 
fastidieux de répéter à chaque instant : ce n'est 
pas de Latouche, c'est M. Robert, dont l'édition de 
1841 a reproduit le texte. D'ailleurs, généralement, 
M. G. de Chénier confond toutes les éditions, attri- 
buant à l'une ce qui appartient à l'autre, et n'ayant 
aucune idée de la date de la première publication 
et des morceaux qu'il a fournis lui-même. 



Xxaxnen des Élégies. 

L — Cette pièce, dont M. Paul Lacroix possède 
le manuscrit, porte en tête la mention : 5 à fondât. 
et au-dessous, en français; le mot élégie. Nous ne 
saurions fournir d'explication à ce sujet. Le 5 nous 
parait être la date, le 5 mai (cf. le vers 2) ; fon- 
dât, est-il le nom de la localité où la pièce a été 
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composée? Nous ne savons. Ce n'est pas la seule 
difficulté. Quel est cet Abel à qui l'élégie est adres- 
sée? 8QU8 le nom d'Abely dit Téditeur, c'est du die- 
valier de Pange qu'il veut parler^ celui des trois frè- 
res de Pange qui écrivait dans le Journal de Paris 
en 1791 (plus exactement en 1792) et signait Fran- 
çois de Pange. C'eût été le cas de fournir une preu- 
ve, une lettre, par exemple ; car ce ne peut être 
qu'un surnom, puisque, des trois frères de Pange, 
l'aîné s'appelait Marie-Louis, le second Marie-Fran- 
çois-Denis, le troisième Marie-Jacques. De plus, 
dans toutes les pièces adressées, sans qu'il y ait de 
doute, au chevalier de Pange, André le nomme de 
Pange. Or, dans une élégie se trouve ce passage : 

Abel, mon jeune Abel, et Trudaine et son frère, 

Ces vieiUes amitiés de Tenfance première, 

Quand tous quatre, muets, sous un maître inhumain, 

Jadis au châtiment nous présentions la main ; 

Et mon frère, et Le Brun, les Muses elles-môme; 

De Pange, fugitif de ces neuf sœurs qu'il aime, etc. 

On voit la difficulté. Pour la trancher il faudrait 
un renseignement précis. 

Le vers 6 de la page 10 doit être corrigé. Le ma- 
nuscrit (nous l'avions dit en 1862 et 1872), porte non 
pas ses nombreux ombrages, mais, comme l'édition 
de 1819 : 

Ainsi, courant partout sous ses nouveaux ombrages. 

II. — L'éditeur dit que cette pièce n'est pas une 
imitation mais une paraphrase de l'idylle de Bion ; 
il a voulu dire probablement que ce n'était pas une 
traduction, mais une imitation. Je considère ce 
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fragment comme appartenant aux chants bucoli- 
ques, malgré la syllabe IXsy. , qui d'ailleurs n'est 
peut-être pas sur le manuscrit. 

III. Relativement au vers 14 de la page 12, je 
crois bien, après y avoir de nouveau réfléchi, qu'il 
faut le lire comme en 1819 : 

Et les chœurs d'Apollon méconnaissent ma voix. 

Quant au vers 2 de la page 13 : 

Mais pleurer est amer pour une belle absente, 

réditeur rapporte d'une façon fort peu juste la cri- 
tique que nous avons faite de ce vers, et trouve 
moyen de citer Ronsard, qu'il paraît ne pas con- 
naître. Je maintiens la critique : ce vers est obscur 
et tourmenté; le sens ne devient clair que lors- 
qu'on a lu le suivant : 

Il n'est doux de pleurer qu'aux pieds de son amante. 

André . Chénier dit que pleurer est une chose 
amère pour, c'est-à-dire à une belle absente, tan- 
dis qu'tV veut dire que verser des pleurs pour une 
belle absente est une chose amère. Si l'éditeur 
voulait rappeler Ronsard, il n'aurait pas dû faire 
allusion au peu d'harmonie de ses vers : c'est 
une hérésie littéraire; peu de poètes ont possédé 
au môme degré que Ronsard cette musique en- 
chanteresse qui plaisait tant à André Chénier; 
mais André est tombé là dans un défaut, celui de 
l'inversion, très-fréquent chez les poètes du 
seizième siècle. Au vers 10 de la môme page, il 
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faut lire suivis de plaisirs^ au pluriel, comme en 
1819. 

IV. — Page 15, vers 11. Pourquoi changer le 
texte? Il faut, comme en 1819 : « Elles viennent! 
leurs voix, etc. » Mais la correction introduite, 
sans en rien dire, dans Tavant dernier vers de 
cette page est particulièrement malheureuse. Ce 
qu'il y a de plus curieux, c'est que cette mauvaise 
leçon est tout simplement une faute d'impression 
de 1872, ce dont on peut s'assurer en recourant à 
1862, qui donne la bonne leçon, celle de toutes les 
éditions. 11 faut donc lire : 

Est tout ce quUl lui plaît, car tout est son domaine. 

Et non pas ; « Est tout ce qui lui plaît, etc. » Il y a 
une grande différence. Une belle femme me plaît, 
il me plairait, non pas d'être cette femme, mais 
d'être son mari. 

VI. — L'édition de 1819, donne ainsi le premier 
vers: 

Aujourd'hui qu'au tombeau je suis prêt à descendre. 

C'est sans autorité que M. de Chénier change 
prêt à en près de, ce dont il n'avertit môme pas le 
lecteur. Aux vers 3 et 4, André a fait rimer linceul 
avec cercueil, M. Littré dit que le mot linceul a les 
deux prononciations en eul et en euil, et rime 
avec ces deux sons; et il donne comme exemple 
ce passage de Chénier. Dans le Dictionnaire des 
rimes de Sommer, linceul ne figure que parmi les 
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noms en eul^ mais dans le Dictionnaire des rimes 
françaises de Jean le Fèvre, corrigé par le seigneur 
des Accords, Paris, 1587, linceuil figure parmi les 
rimes en euily ueil [cercueit) et linceul parmi les 
rimes en euL 

VIII. — Dans V édition de 1819, qui est conforme 
au manuscrit^ ainsi que le remarque l'éditeur, le 
dernier vers de la page 23 est correct : 

des fleuves français brillante souveraine. 

M. de Chénier met : « Ohl des fleuves fran* 
çaiSy etc. » Ce qui est incorrect. André emploie ici 
le vocatif. 

X. — Page 30, v. 2, lisez : « Bois^ écho, frais 
zéphyrs^ etc. », comme en 1819. Au vers 20 de la 
page suivante l'éditeur introduit un contre-sens, 
en changeant sans le dire le texte de 1819 qui 
donne avec raison : 

Mais si, toujours ingrat à ces charmantes sœurs. 

Le possessif ses ne se comprend pas. Lies 
sœurs qu'il désigne, ce sont les neuf sœurs, les 
Muses. 

XI, — Le vers 15 est corrigé avec raison; l'édi- 
teur a profité, quoique sans le dire, de cette cor- 
rection faite en 1862. D'ailleurs présent, au lieu de 
présente^ ne devait être qu'une faute d'impression 
de 1819. Pour le vers suivant il eût mieux fait 
de continuer & suivre 1862, conforme à 1819 : 

Mais présente, à ses pieds m'attendent les rigueurs, 
Et, pour des songes vains, de réelles douleurs. 
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Ce qui est très-clair et veut dire : Et, au lieu 

de vains songes, de réelles douleurs ; mais il a 

mieux aimé adopter le mauvais texte de 1826 et 

ntroduire un contre-sens, en lisant : « Et pour les 

songes vains, etc. » 

XIL — Page 34, v. 5. Il faut rétablir le texte de 
1819, modifié sans mot dire, et lire, |car c'est le 
vocatif : 

de se confier, noble et douce habitude ! 

Après le vers 12 il faut des points : le sens est 
suspendu. 

XIII. — Pourquoi M. de Chénier perd-il son 
temps à épiloguer sur le numéro de l'idylle de 
Bion ? Est-ce que tout le monde n'est pas d'accord 
sur la pièce dont il s'agit? C'est la xi* dans 
Brunck, la ix* dans Didot, mais la xvi« dans un 
grand nombre d'éditions. 

XIV. — Non content de changer le texte de 1819, 
d'adopter la mauvaise leçon de 1826 et de 1841, 
l'éditeur introduit des incorrections sans daigner 
môme avertir le lecteur. Pour le vers 2 de la 
page 36, il donne la correction de 1826 : « Phébé 
dans la prairie^ etc. »; il faut revenir au texte 
de 1819, le seul conforme au manuscrit, et lire : 

La lune sur les prés où son flambeau vous luit. 

CestVimminente luna d'Horace. Quant au vers 2 
de la page 38, que toutes les éditions, suivant 
1819, donnent ainsi : 

Clarisse, beauté sainte où respire le ciel. 



LES ÉLÉGIES 239 

M. de Ghénier L'imprime ainsi : 

Clarisse, beauté simple où respire le ciel. 

D'abord c'est un contre-sens ; ensuite c'est une 
altération du texte. 

XVI. — Texte mal établi. Page 42, v. 21. Il faut 
lire, avec 1819 : « De ses honteux trésors. » Quant 
aux vers 28 de la page 42, il est donné ainsi : 

Où Ton coule une vie innocente et tranquille, 

et il est dit en note : i^Dans r édition de 1833, V édi- 
teur a mis : 

Où Ton coule une vie innocenta et facile. 

Eh bien I c'est le contraire. Facile est de 1819 et 
doit donc être conservé. Dans l'édition de 1833, 
dix-huit vers de cette élégie ont été donnés deux 
fois, d'abord avec l'élégie entière, ensuite comme 
fragment. Facile est dans l'élégie ; tranquille^ dans 
le fragment. — Dans le vers 6 de la page suivante 
l'éditeur a, sans mot dire, adopté une correction 
de 1826 et 1841. Ce passage doit être lu ainsi, 
comme en 1819 : 

Si le sort ennemi m*assiége et me désole, 
On pleure ; mais bientôt la tristesse s^envole. 

Ce n'est pas le seul exemple qu'offre André Ché^ 
nier de cet emploi de on. Plus loin, page 82, dans 
Télégie XXXI, on le trouve mis en corrélation avec 
nous : 

Si les destins deux fois nous permettaient la vie...* 
On irait d*une vie ^re et laborieuse, etc. 
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Au vers 3 de la page 44, autre correction taci- 
tement introduite ; 1819 donne avec raison : 

Je ne vais point, à prix de mensonge serviles, 

c'est-à-dire en payant de mensonges des récom- 
penses viles. Au prix de est une locution préposi- 
tive qui signifie en comparaison de. 

XIX. — Cette pièce suffit à prouver que M. de 
Chénier s'est servi, pour établir son texte, d'une 
mauvaise édition; car, après le vers 22 de la 
page 49 . 

Les pilotes bretons me portaient à Surate, 

il manque le vers suivant : 

Les marchands de Damas me guidaient vers FEuphrate, 

comme dans l'édition de 1858. Â cette époque, au 
moment du tirage, un accident survenu au cliché 
nécessita une réparation qui fut mal faite. On 
lima et on rajusta les deux fragments du cliché : 
le vers disparut. Cette page est en effet plus courte 
que les autres et contient un vers de moins. Cette 
remarque nous donne l'explication du grand 
nombre d'incorrections qui se sont glissées dans 
l'édition de 1874. M. 6. de Chénier a constitué son 
texte au moyen d'une édition fautive. 

La pièce se termine par vingt vers qui ne me 
paraissent pas lui appartenir. Il faudrait tout au 
moins une forte lacune ; car la transition est trop 
brusque. M. de Chénier dit que ces vingt vers sont 
sur le manuscrit & la suite des autres. Nous avons 
vu, en étudiant les Bucoliques, que Terreur capi- 
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taie de l'éditeur est de croire que tout ce qui est 
sur un même manuscrit appartient à la même 
pièce. C'est bien plus souvent le contraire qui est 
le vrai. Une pensée chez André Chénier en engen- 
dre une autre, qui se fixe dans un fragment des- 
tiné à un autre ouvrage. 

XXI. — Deux mauvaises leçons à signaler. Page 
53, vers 24, il faut lire avec 1819 : 

Son nom, sa voix absente erre dans mon oreille. 

André à chaque instant emploie le singulier. 
Page 54, V. 6, il faut rétablir le pluriel qui est 
de 1819: 

Ma main courait saisir, de transports chatouillée. 

Le singulier «dé transport ^> mis sans mot dire 
par M. de Chénier n'est pas juste. 

XXII. — M. 6. de Chénier possède le manuscrit 
nous devons donc accepter son texte. De Latouche, 
on le conçoit aisément, avait substitué le nom de 
Camille aux initiales qui sont sur le manuscrit et 
dont nous parlerons quand nous serons arrivés à la 
pièce LU. Nous ne ferons qu'une observation, re- 
lativement au vers 1 de la page 57 : il est mal 
ponctué, ainsi que le prouvent les deux premières 
versions données en note ; il faut : 

Humble et timide, à plaire elle est pleine de soins. 

XXIV. — Cette élégie présente de grandes diffi- 
cultés et demande à être examinée très-attentive* 
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ment. L'analyse critique à laquelle s'est livré 
M. de Chénier ne me parait pas avoir abouti à un 
résultat satisfaisant. Examinons les données du 
problème. La pièce, pour être complète, devrait se 
composer de quatre-vingt-^ix vers. En effet, après 
avoir écrit cette élégie, André Chénier en fit lui- 
même immédiatement Texamen critique. Quand il 
eut terminé, il ajouta cette dernière note: «J'ai 
écrit ces 90 vers et ces notes le 23 avril 1782, avant 
l'opéra où je vais à l'instant même. » Donc, il ne 
peut y avoir de doute sur le nombre de vers. De 
plus, l'éditeur nous apprend (p. 309) qu'André a 
numéroté ses vers de 5 en 5 jusqu'à 90. Que pos- 
sède M. de Chénier? deux fragments. Le premier 
comprenant les huit premiers vers, plus deux non 
faits, plus les deux suivants ; total : douze. Le se- 
cond contenant trente-huit vers, du 53' inclus, au 
90*. Il manque donc à M. de Chénier quarante 
vers* Pour compléter autant que possible cette 
pièce comment a-t-il procédé? Il s'est dit que les 
parties du manuscrit qui lui manquaient devaient 
avoir été remises à de Latouche; il a donc tâché de 
souder ensemble tant bien que mal les fragments 
qu'il possède et ceux qu'il supposait avoir servi à 
de Latouche à former la XXV" élégie du recueil 
de 1819. Pour arriver à ce résultat il a fait trois 
opérations différentes, toutes les trois défectueuses^ 
ce dont il aurait dû s'apercevoir. 

Premièrement) il a enchâssé les vingt-quatre 
premiers vers de de Latouche entre les vers qui 
sont numérotés 12 et 53 sur son manuscrit. En 
agissant ainsi, il ne tenait pas compte de la la- 
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cune nécessaire à contenir le morceau indiqué 
dans les notes par le premier hémistiche : Amis 
que ce bonheur. Il lui devenait impossible de pla- 
cer le vers : Un jour tel est des dieux^ visé encore 
dans les notes. Il oubliait en outre d'indiquer par 
une lacune les quatre vers qu'une note (page 66) 
dit avoir été placés après : Des cavernes d'Etna. 

Secondement, il a rejeté les huit vers suivants 
de de Latouche, en se contentant de dire en note 
qu'ils contenaient une variante. Comment la par- 
tie de manuscrit qu'il supposait être restée entre 
les mains du premier éditeur pouvait-elle conte- 
nir quatre vers trois-quarts du manuscrit qu'il 
possède et trois vers un quart formant une va- 
riante? S'il avait étudié cette question, il se serait 
dit qu'il faisait fausse route; que le texte de de 
Latouche et le sien ne pouvaient s'ajuster, puis- 
qu'ils chevauchaient l'un sur l'autre; que, par 
conséquent, son point de départ était faux, et les 
manuscrits de de Latouche et les siens ne pou- 
vaient pas être considérés comme les parties d'un 
même tout. 

Troisièmement, il a ajouté les huits derniers 
vers de de Latouche à la suite du vers (page 63): 

Ce ris pur et serein qui luit sur son visage, 

après avoir dit lui-même (page 309) que ce vers 
était précisément le quatre vingt-dixième, et par 
conséquent le dernier. Et quelle est la raison qui 
a dicté à M. de Chénier cette couture impossible 
(outre les rimes qui ne se suivent pas)? C'est que 
toutes les éditions se terminent par huit vers qui, dit 
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il, sont sur le manuscrU non restitué. S'il avait 
mieux élucidé la question précédente, il se serait 
dit uniquement que ces huit vers ne terminaient 
pas l'élégie dans le manuscrit qu'il possède et les 
terminaient dans le manuscrit de deLatouche. De 
là à la solution du problème, il n'y avait plus 
qu'un pas. 

Indiquons donc tout de suite cette solution, afin 
que le lecteur puisse nous suivre sans difficulté. 
Nous avons à faire ici à deux rédactions de la 
même pièce, la première datant de 1782, la se- 
conde d'une époque postérieure. De Latouche a eu 
entre les mains la pièce remaniée et terminée; 
c'est l'élégie xxv de l'édition de 1819. On ne peut 
se dissimuler qu'elle ne vaille beaucoup mieux 
que l'ébauche de 1782. C'est judicieusement qu'on 
avait compris cette pièce parmi celles qui devaient 
former l'édition de 1819, et qu'on avait laissé la 
compositon de 1782 dans le carton remis à la fa- 
mille. L'élégie de de Latouche est donc à conser- 
ver comme pièce indépendante. 

Les manuscrits qu'a M. de Chénier contiennent 
une partie de l'ébauche de 1782, en deux fragments 
formant un total de cinquante vers. C'est donc 
quarante vers que lui ou sa famille a perdu avant 
ou après 1819. 

Il est possible de reconstituer (avec des lacunes 
bien entendu) la pièce de 1782, au moyen des notes 
d'André Chénier et de l'élégie donnée par de La- 
touche, qui comprend des vers de la première ré- 
daction. Voici comment elle se composera. Les 
huit premiers vers du manuscrit (8); les deux sui- 
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vants, qui n'ont pas été faits (8 -f- 2 = 10) ; les 
deux suivants, donnés d'après le manuscrit (10+2 
= 12) ; les quatre suivants, donnés par de Ché- 
nier, dont les deux premiers sont dans les notes, 
et dont les deux derniers, donnés par de Latouche, 
finissent la phrase et le sens (12 + 4=16) ; douze 
vers dont on n'a que le commencement dans les 
notes : Amis que ce bonheur; ce n'est pas trop, car 
il faut un multiple de quatre et André en parle 
comme d'un morceau (16 + 12=28) ; le vers : Un 
jouTj tel est des dieux \y arrêt] inexorable (28 + 1 
= 29) ; cinq vers du texte de de Latouche et Ché- 
nier, dont les deux derniers donnés par les notes, 
depuis : Vénus^ qui pour les dieux ^ jusqu'à : leur 
haleine de roses (29 + 5 = 34); le vers : Qv^e LaïSj 
sans réserve^ abandonne à nos yeux (34+ 1 = 35) ; 
quatre vers, texte de de Latouche, dont le premier 
fourni par les notes (35 + 4 = 39); un vers fait, 
mais que de Latouche a marqué par des points 
(39+1 =40); les huit vers du texte de de Latou- 
che, dont quatre sont répétés et deux indiqués 
dans les notes depuis : C'est alors qu'exilé^ jusqu'à 
la ruine et la mort (40 + 8 = 48) ; quatre vers qui 
manquent, mais sont indiqués dans les notes 
comme traduits des Géorgiques (48 + 4 = 52) ; les 
trente-huit derniers vers du manuscrit commen- 
çant à : Si d'un axe brûlant^ et finissant à visage 
(52 + 38 = 90). 

Nous pouvons donc maintenant reconstituer 
(sauf les lacunes provenant de vers perdus) cette 
composition de 1782 et la mettre en regard de 
l'élégie remaniée postérieurement. Dans le texte 

21. 
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de 1782, les vers imprimés en lettres italiques 
sont ceux qui, appartenant à la première rédac- 
tion d'une façon certaine, ont été conservés dans 
la seconde. Les vers imprimés en lettres italiques 
et mis entre crochets sont ceux de la seconde ré- 
daction, qui paraissent avoir appartenu à la pre- 
mière. Dans le texte postérieur à 1782, les mêmes 
passages sont imprimés en italiques. Ce qui est en 
lettres romaines appartient en propre à cette se- 
conde rédaction ; ce sont les additions et correc- 
tions. 



TKXTB DK 178S. 

Anïmi ]Mur Tamoar, ]« mi dien des poet«t, 
Du Pinde, en mon printemps, J'ai connu lei ntraitos, 
Aux danse* des nenf saors entremêlé mes pas, 
£t de leurs Jenx ebarmants su goûter les appas. 
8 Je Tenx, tant que mon sang bouillonne dans mes reines, 
Me chanter qne l'amour, ses douceurs et ses peines. 
De couTives chéris toujours environné, 
A la joie avec eux sans cesse ohandonné, 

10 .... . . .' .' . . '. . . ...... 

Fumant dans le cristal, que Bacchus à longs flots 
Partout aille à la ronde éveiller les bons mots. 
Beine de me» ftcn^uete, que mi déesse y vienne 
Que de» fleure de $a tête elle p^re la mienne 

15 [Pour enivrer mee mim, que le feu de »e» yeux] 
[S'unisse d la vapeur des vint délicieux.] 
Amis, que ce bonheur 

V) '...., \ \ \ \ \ \ 

^'^ -''-'•... \ .... \ .... \ 

Un Jour, tel est des dieux l'arrêt (?) [inexorable.] 
90 [7^Nu<, 9«t p(nAr tes dieux (?) fit le bonheur durable,] 
[A no» cheveux Nanehis refusera des fleurs,] 
[Et le printemps pour nous n*aura plu» de couleurs.] 
Qu'un aein voluptueux, des lèvres demi-closes 
Respirent pris de nous leur haleine de roses ; 
85 Que Lais -MHS r^rve abandonne à nos yeux 
De se» charme» eeeret* le» contour» gracieux. 
[Quand Page aura sur nous mis sa main ft'tristante,] 
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Beine de mes banquets, que Lycoris y vienne. 
Que de» fleur» de ta tête elle pare la mtenHe ; 
Pour enivrer me» sens que le feu de ses yeux 
S'uni»*e d la vapeur des vins délicieux. 



HâtoBs-nons l'heure fuit. Un Jour, inexoraNè, 

YénAs qui pour les dieux /U le bonheur dureAle, 

A nos cheveux blanchis refusera de» fteut» 

Et le printemps pour nous n'aura plu» de eouleursi. 

Qu'un tein voluptueux, de» lèvre» demi^closes 

Respirent pris de nous leur haleine de roses 

Que Phrynë mm réserve abandonne à no» yeux 

De ses charmes secrets les contour» gracieux 

Quand Page tmra sur nous mis »a main ftétriseante. 
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[Que pourra la beauté, quoique ioute^puiseante 1] 
[Nos eœur» en la voyant ne palpiteront plus.] 



Que pourra Us beauté quoique toute-puîssafiU f 
Nos cœurs en la voyant ne palpiteront plus. 



[Cest alors, qu^extié dans mon champêtre asile,] 
De l'antique sagesse admirateur tranquille,] 
De tout cet univers interrogeant la voix, 
JHrai de la nature étudier les lois : 
45 Par quelle main sur soi la terre suspendue 
Voit mugir autour émette AmjAitrite étendue ; 
[Quel TUan foudroyé respire avec effort] 
I Des cavernes é^Etna la ruine et la mort ;] 



Cest alors qu*exilé dans mon champêtre euile, 
De Pantique sagesse admirateur tranquille. 
Du mobile univers interrogeant la voix. 
J'irai de la nature étudier les lois : 
Par quel maxn sur soi la terre suspendue 
Voit mugir autour d'elle Amphitrite étendue ; 
Quel Titan foudroyé respire avec effort 
Des cavernes d'Etna la ruine et la mort ; 



M 



Qael bras guide les clenx ; à quel ordre enchaînée, 
Le soleil bienfaisant nous ramène l'année ; 
Quel signe aux ports lointains arrête l'étranger; 
Quel antre sur la mer conduit le passager. 
Quand sa patrie absente et longtemps apptiée 
Lui fait tenter VEuripe et les flots de Malée; 
Et quel de Vabondanee heureux avant-coureur 
Arme tun aiguillon la main du laboureur. 



Si d'un axe brûlant le soleil nous éclaire ; 
Ou si roi, dans le centre, entouré de lumière, 

15 A des mondes sans nombre, en leurs cercles roulants, 
Il verse autour de lui ses regards opulents ; 
Comment à son lambeau Diane assujettie 
Brille, de ses bienfaits chaque mois agrandie ; 
Si l'ourse au sein des flots craint d'aller se plonger ; 

K) Quel signe tur la mer conduit le passager. 
Quand sa patrie absente et longtemps appelée 
Lui fait tenter VEuripe et les flots de Malée; 
Et quel, de Fabondanee heureux avant-coureur. 
Arme d'un aiguillon la main du IcAoureur. 

16 Souvent dès que le jour cbassera les étoiles, etc., etc. 

(La suite, comme dans l'édition.) 
15 L'automne sur ses pas y conduit l'abondance 

Et la douce gaiié, mère de l'indulgence, 

Et, tel que dans l'Olympe i la table des dieux. 

De pampres et de fruits et de fleurs radieux. 

Donne à tons les objeu offerts k son passage 
K) Ce ris pur et serein qui luit sur son visage. 

Cependant, Jouissons ; l'ége nous y convie. 

Avant de la quitter, il faut usrr la vie. 

Le moment d'être sage est voisin du tombeau. 

Allons, jeune homme, allons, marche; prends ce flambeau, 
Marche, allons. Mène-moi chet ma belle maîtresse. 
J'ai pour elle aujourd'hui mille fois plus d'ivresse. 
Je veux que des baisers plus doux, plus dévorants, 
N'aient jamais vers le ciel tourné ses yeux mourants. 

Cette seconde rédaction est bien supérieure à la 
première : c'est un petit chef-d'œuvre, qui méritait 
d'être restitué. Le texte de 1782 présentait des lon- 
gueurs ; tout le morceau du vers 65 au vers 90 
était d'un développement exagéré; c'était, il faut 
l'avouer, un hors-d'œuvre. La pièce, en outre, ne 
finissait pas, et les cinq ou six derniers vers 
étaient peu clairs. Toutes les corrections faites 
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par André Chénier sont excellentes. Dans le vers 
35, Phryné vaut beaucoup mieux que Laïs. Tout 
le passage : Cest alors, est ramené à de justes 

proportions. La fin est pleine d'ardeur juvénile et 
de mouvement. 

XXVIII. — Il est certain pour nous aujourd'hui 
que la jeune Florentine, célébrée dans cette élégie, 
n'est autre que milady Cosway. 

Voici la note écrite à son sujet par Sauveur Ché- 
nier, et que l'éditeur à insérée à la page 243 du 
P' volume : « Milady Cosway était alors une jeune 
dame anglaise, pleine de grAce et de candeur, qui 
joignait à la beauté l'amour des beaux-arts et un 
talent assez distingué pour la peinture, qu'elle 
pratiquait assidûment. Elle a gravé à l'eau-forte, 
avec esprit et légèreté, divers sujets de sa compo- 
sition ou tirés des tableaux de Raphaël, Rubens et 
autres artistes célèbres. Rartolozzi a gravé à la 
manière du crayon son portrait peint par elle- 
même. I/enthousiasme des beaux-arts et la beauté 
du climat déterminèrent cette femme intéressante 
à se fixer à Rome, où l'on croit qu'elle existe en- 
core (1819) et qu'elle continue à cultiver la pein- 
ture. » André Chénier fit pour elle des vers italiens, 
dont voici la traduction : 

La Seine et la Tamise, ces deux sœurs, sMnissent enfin 
pour admirer la fille de TArno, à qui le Phébus toscan donna 
une lyre d^or, à qui Apelle légua ce vivant pinceau qui 
fait respirer la toile, dont le chant est doux, et dont la 
main savante se promène sur le clavecin ou sur les cor- 
des sonores. Tu es agréée des Muses, 6 Cosway, aimée sur 
le Pinde, chère à la Seine et chère à la Tamise. 
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Au vers 15 de la page 77, il faut enlever à soi 
seul et reprendre le texte de 1819 : 

Et le talent modeste à lui seul inconnu. 

XXIX. — M. de Chénier n'est pas heureux en 
voulant corriger, sans autorité, le texte d'une pièce 
dont il n'a pas le manuscrit. L'édition de 1819 
donne ainsi les deux derniers vers de la page 78 : 

Poursuis : dans ce bel âge, où faibles nourrissons, 
Nous répétons à peine un maître et ses leçons. 

A la place du second, M. de Chénier met celui-ci, 
qui est fort ridicule : 

Nous répétons à peine au maître ses leçons I 

XXX. — Page 80, vers 5, reprendre le texte de 
1819, changé sans mot dire : 

Au ris mêlé de pleurs, aux longs cheveux épars. 

XXXII. — Page 86, vers 9, pourquoi avoir changé 
la leçon de 1819, qui donne: « Qui put voir en nais- 
sant....? » Après le vers 20, replacez le point d'in- 
terrogation. 

XXXIII. — Encore une élégie adressée à la per- 
sonne qu'André désigne par les initiales D'.r.., dont 
nous reparlerons au sujet de l'élégie lu. C'est pré- 
cisément les premiers vers de cette pièce dont le 
forC'Simile se trouve dans le premier volume des 
Œuvres de Marie-Joseph. M. de Chénier, on l'a vu, 
veut* que ce soit une beauté anglaise; je lui de- 

1. Voyez ci-dessus, page 222. 
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mande d'abord ici comment il peut concilier cette 
assertion avec le cadre de cette élégie, qui me pa- 
raît bien français : 

Marne, Seine, Apollon n'est plus dans vos forêts ? 

Page 89, vers 5 et 6, il corrige 1819 sans le dire; 
il faut : 

Ah I plutôt que souffrir ces douleurs insensées, 
Combien j'aimerais mieux sur des Alpes glacées.... 

XXXVI. — Hélas! la Lampe aussi, cette char- 
mante et ingénieuse composition, est sortie muti- 
lée des mains de l'éditeur! Et comment encore 
M. G. de Ghénier a-t-il pu se contenter pendant 
cinquante ans des explications banales qu'il nous 
donne au sujet des différents manuscrits qui se 
rapportent à cette pièce? Quoi ! il n'a donc jamais 
éprouvé, avec le doute, le besoin de consulter 
quelqu'un qui pût l'éclairer! Il a donc, avec un 
soin avare et jaloux, gardé pour lui seul ces poéti- 
ques reliques, sans convier au moins un ami à lire, 
à déchiffrer avec lui la pensée à-demi voilée d'An- 
dré Ghénier! Hais il n'a môme pas vu qu'il y avait 
là un petit problème à résoudre, bien simple pour- 
tant, et demandant à peine quelques minutes 
d'attention. Nous y viendrons tout-à-l'heure ; au- 
paravant occupons-nous du texte, après l'avoir dé- 
barrassé des quatre vers fort mal placés à la suite 
de cette pièce (page 98), et qui doivent appartenir 
à VArt (T aimer. 

Un fragment du manuscrit faisait partie des 
pièces destinées à l'édition de 1819; de Latouche 
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ne put les compléter qu'au moyen de copies four- 
nies par Sauveur. Mais comme M. de Chénier ne 
nous dit pas positivement quels sont les fragments 
qu'il a conservés, nous ne pouvons savoir dans 
quelle mesure nous devons accepter son texte. 
Dans le doute reconnaissons comme bon celui 
qu'il nous offre. Mais il prétend dans ses notes 
que les différents fragments qui composent cette élé- 
gie j presque entièrement puisée dans Asclépiade^ 
n'ont pu être exactement liés entre eux par le pre- 
mier M^eur. Contrairement à ce que prétend M. de 
Chénier, de Latouche a beaucoup mieux réussi 
que lui à réunir les différentes parties de cette 
pièce. Il a supprimé vers la fin, inutilement à 
mon avis, quatre vers dans le but d'accélérer Iç 
dénouement, et dans le milieu il a fait une cou- 
pure, afin de faire disparaître quelques vers d'un 
goût tout à fait erotique et un tour de phrase 
obscur; mais le dessein général reste fort net et 
fort clair. M. de Chénier, lui, a sans façon rappro- 
ché deux parties de l'élégie qui ne sont pas con- 
sécutives et a laissé dans le canevas en prose les 
huit vers qui étaient destinés à les relier entre 
elles. Il faut donc absolument rétablir ce passage : 

Elle alors, d^une voix tremblante et favorable, 
Lui disait: « Non, partez ; non je suis trop coupable.... » 
Elle parlait ainsi, mais lui tendait les bras. 
Le jeune homme, près d^elle arrivait pas à pas. 
Alors je vis s'unir ces deux bouches perûdes 
En des baisers liés par leurs langues humides ; 
J'en entendais le bruit. Le traître, d'une main, 
Pressait avidement les globes de son sein ; 
L'autre..., les plis du lin qui cachait ses ravages 
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M'empêchaient de la suiTre et de voir tes outrages. 
Malgré quelques combats, bientôt après je vis, etc. 

Et il est nécessaire de placer une virgule après 
ce vers, car tout ce qui se trouve entre je vis et 
étaler est un ablatif absolu. Comment M. de Ché- 
nier n'a-t-il pas vu que ces huit vers étaient in- 
dispensables? Mais il y a bien d'autres choses 
qu'il n'a pas aperçues. Retournons aux notes de 
la page 318. Un morceau^ dit-il, qui se trouve sv/r 
Vautre côté de la même feuille et qui porte ces mots 
de convention : IXe^. in irpodupaCa; (i. ou bieUy faXoOcffiaç, 
indiqua qu'il appartient au commiencement de cette 
élégie. Quoi! des mots de convention^ ces mots 
grecs l Hélas ! peut-on méconnaître ainsi la pensée 
d'un poète ! M. de Chénier aurait dû s'informer de 
la signification de ces mots et ensuite se donner 
la peine de lire avec attention toutes les épîgram- 
mes d'Asclépiade citées dans les notes en prose 
imprimées au commencement de la pièce, page 94. 
11 aurait vu que c'est la xxv' épigramme d'Asclé- 
piade seule qui a fourni à André Chénier le sujet 
de la LampCy et particulièrement les deux derniers 
vers : « Lorsque, tenant son amant dans ses bras, 
elle prendra ses ébats, éteins-toi et refuse-lui ta 
lumière j » mais qu'Asclépiade ne lui a fourni que 
l'idée première, développée par des emprunts ha- 
bilement faits à une épigramme de Méléagre. Il 
aurait vu que les douze autres épigrammes d'As- 
clépiade, indiquées par le poète dans une note, 
mal à propos intercalée avant le début de l'élégie, 
n'ont aucun rapport avec celle-ci et étaient desti- 
nées à entrer dans d'autres pièces, formant avec la 
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Lampe une petite série de compositions poétiques 
pouvant être comprises sous un môme titre. En 
effet les mots grecs placés en tête de la Lampe tkv(, 

in irpoôupaïaç {a. signifient IXeyoc in irpoOupataç fAeXo6£- 

ai'aç, c'est à dire : élégie à mettre dans les compo- 
sitions poétiques [in fxeXoôefftaç) récitées par les 
amants devant la porte (7upoôupai«ç) de leur maî- 
tresse; et les mêmes abréviations placées dans 
les notes doivent s'expliquer par eXeyoi in wpoOupaïai; 
piEXoôeffiaç, c'est à dire : sujets d'élégies pour mes 
compositions poétiques chantées devant la porte 
d'une maîtresse. C'est ainsi qu'un poète moderne 
pourrait mettre en tète de fragments ou de notes 
sur ses manuscrits : Pour mes Nocturnes^ pour 
mes SérénadeSy etc. Dans l'indication de son sujet 
André reste antique. On sait combien chez les 
poètes grecs et latins cette porte, qui cède ou 
s'oppose aux désirs des amants, est une source 
d'inspiration féconde. C'est à elle que s'adressent 
les prières, les objurgations, les menaces des 
soupirants ; chez les Grecs et les Romains elle 
joue le même rôle que le balcon chez les Espa- 
gnols. André avait bien vu tout ce que ce sujet 
pouvait fournir d'idées gracieuses, tendres, eroti- 
ques; il avait d'un trait de plume réuni plusieurs 
sujets sous le titre de chants récités devant la 
porte, irpoôupaioti [xeXoôeaiat, et avait immédiatement 
indiqué un certain nombre d'épigrammes d'Asclé- 
piade pouvant lui fournir des situations poéti- 
ques, par exemple laxxiii* (V, 189) : «C'est l'hiver; 
les Pléiades sont au milieu de leur course; la nuit 
va disparaître; et moi sous les fenêtres d'Hélène, 

52 
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je me promène tout ruisselant de pluie et blessé 
par ses charmes ; etc. ; » par exemple encore la vr* 
(V, 145) : « couronnes, restez-là suspendues à 
cette porte sans secouer précipitamment vos feuil- 
les, ces feuilles que j'ai trempées de mes lar- 
mes ! etc. ; » et d'autres, toutes pleines d'un 
amour un peu raffiné, précieux, mais intéres- 
santes par des détails ingénieux, inconnus à la 
poésie française. 

Yoilà ce qu'un examen attentif des manuscrits 
etlt révélé à un éditeur doutant un peu plus de 
lui-même, daignant s'informer et ne s'isolant pas 
dans ses vaines recherches. Depuis combien de 
temps saurions-nous tout cela, si tous ces papiers 
d'André étaient tombés en des mains plus libé- 
rales, et surtout sous des yeux plus clairvoyants ? 

XL. — Page 108, V, 9 et 10. — Si mes souvenirs 
sont exacts j'ai pris le texte de ces deux vers dans 
la Revue des deux MondeSy qui publia ce morceau 
un peu avant l'édition de 1833. 

XLI. — A placer dans VArt d^aimer; ces vers 
sont didactiques. 

XLII. — Une des meilleures corrections de de 
Latouche consiste à avoir enlevé les deux premiers 
et les deux derniers vers; ces quatre vers nous 
gâteront désormais cette charmante boutade poé- 
tique» 

XLIII. — Manuscrit non restitué^ dit l'éditeur. 
J'en doute, car c'est lui-même qui a fourni cette 
pièce à l'édition de 1833. 



LES ÉLÉGIES. 255 

XLIV. — Appartient probablement à VArt (Tai- 
mer, 

XLV — A replacer dans VArt (T aimer, 

XLVI. —Publié, non en 1841, mais en 1833, et 
fourni par M. 6. de Ghénier lui-môme. 

XLVII. — Publié, non en 1841, mais en 1833 par 
l'éditeur actuel lui-môme. 

XLVIII. — Enfin voilà donc une petite pièce 
bien rétablie. L'éditeur a le manuscrit puisqu'elle 
faisait partie du groupe LS. Toutes les corrections 
sont bonnes; le commencement est excellent et 
bien ponctué : 

Partons, la voile est pr6te et Byzance m*appelle. 
Je suis vaincu, je fuis. Au joug d'une cruelle, 
Le temps, les longues mers peuvent seuls m'arracher. 
Ses traits, etc. 

LL — 11 fallait la placer parmi les élégies ita- 
liennes. Elle est très-mal constituée. Le fragment, 
composé de deux lignes de prose et de deux vers, 
placé au milieu de la page 117 doit être reporté 
après le premier paragraphe en prose de la 
page 116. Voici le conmiencement : 

Je suis en Italie, en Grèce. terres mères des arts, fa- 
vorables aux vertus 1 beaux-arts 1 de ceux qui vous 
aiment délicieux tourments ! seul au milieu d'un cercle 
nombreux, tantôt 

De vivantes couleurs une toile enflammée 
s'offre tout à coup à mon esprit.... 
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Raphaël, Jules, Corrège, etc. . . , qui ont porté au plus 
liaut point de perfection cet art divin, mort depuis tels 
et tels, etc.. 

Que, de ces grands pinceaux émule inattendu. 
Le pinceau de David à la France a rendu. 

Après une lacune, il faut reprendre : 
.... Ma main veut fixer ces rapides tableaux, etc. 

Après le morceau, continuer le canevas en prose 
jusqu'à : si f avais vécu dans ces terrips, rejeter en 
note une partie du canevas, celle qui a été exécu- 
tée et la remplacer par le fragment qui com- 
mence : 

Des belles voluptés la voix enchanteresse, etc. 

Enfin pour terminer Télégie revenir au cane- 
vas : Mais mes deux amiSy etc. 

LU. — Cette pièce offre une petite difficulté, 
relativement à la personne à qui elle est adressée; 
il est clair qu'il faut abandonner l'hypothèse que 
les initiales aient désigné Mme d'Arcy, puisque 
dans d'autres pièces, le nom se termine par un n. 
Quant à la seconde lettre (Voy. la pièce XXXIIl) 
est-ce un r ou un 2? M. G. de Chénier dit : Lez est 
tellement net qu'il n'y a pas possibilité de s'y mé- 
prendre pour ceux qui savent lire l'écriture d'An- 
dré. Ceux qui connaissent l'écriture d'André ré- 
pondront que, quand ses z sont distinctement for- 
més, ils sont faits comme dans le mot bazoche du 
fac-similé des ïambes (recto, 2* colonne, ligne 19). 
Tout ce que peut dire M. de Chénier c'est que dans 
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récriture d'André un r mal fait peut ressembler à 
un z mal fait. Dans le fac-similé de Télégie XXXIII, 
il faudrait supposer un z mal fait. Pour moi je 
maintiens que c'est un r. Dans l'état de la ques- 
tion la solution du problème appartient au calcul 
des probabilités. Le rapport de fréquence de ces 
deux lettres dans le corps des mots indique le rap- 
port de nos chances respectives. J'en ai 300 pour 
moi; il en a 5 pour lui. 

Mais au sujet de ce nom nous reprocherons à 
M. de Chénier son inexactitude ordinaire. Voici en 
effet les différentes façons dont il le reproduit 
D'... (III, p. 118, 127), D'...z (III, p. 327), D'...z., 
(III, 327), D'...z... (I, p. 59, 255), D'.z,.. (I, p. 152), 
D'..z... (III, p. 55, 88), D'.z.n (III, p. 135), D'.z.n. 
(I, p. 152), D'...z ..n (I, p. LIX, 255), de telle sorte 
que partout où ce nom se trouve nous n'avons 
qu'un texte de fantaisie. Quand André Chénier 
met un nom en abrégé il a soin de mettre autant 
de points qu'il y a de lettres, à moins qu'il ne se 
serve que de la lettre initiale. Dans le fdc-simile le 
nom est ainsi : D'.r..; il n'y a donc que trois ma- 
nières d'écrire ce nom : D'...., D'.r.., D'.r.n, et pas 
d'autres, en s'en tenant aux lettres connues. Quelle 
est cette personne? Nous l'ignorons. Mais croire, 
comme M. de Chénier, que c'est une anglaise, c'est 
une illusion qui dans les Bucoliques (p. 153) lui a 
fait commettre une bévue. Quoi? C'est l'Angleterre 
dont les cieux ont plus d'éclat, le sol plus de cha- 
leur que Paphos et que Gnide? Ce sont des an- 
glaises les vierges aux yeux noirs reines de son 
empire? C'est là une assertion assez plaisante. Ce 
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sont les créoles, et l'île dont il est question doit 
être Saint-Domingue ou Tîle Bourbon. J'incline- 
rais à croire que sous ce nom c'est en réalité 
Mme de Bonneuil qui est désignée, car nous savons 
qu'elle était créole et née à l'île Bourbon, comme 
le prouve son écrou sur le registre de Sainte-Pé- 
lagie. 

LUI. — Jusqu'à ce qu'on trouve une meilleure 
place pour ce tragment, je crois qu'il faut le réin- 
tégrer dans l'élégie XX, où je l'avais mis en 1862. 

LIV.— Il s'agit d'un jeune enfant de Mme Laurent 
Lecoulteux. On ne connaissait que les vingt-deux 
premiers vers. Les vers « qi^el Dieu malfaisant^ 
sont une suite et non une variante. La pièce doit 
s'arrêter à : Tel le bouton naissant. Elle n'a pas 
été terminée. Il faut biffer les lignes de points. 
Les deux fragments qui suivent sont les deux pre- 
mières versions du morceau du commencement. 

LVI. — Appartient aux Bucoliques, Voyez ce que 
nous avons dit au sujet de l'églogue XXXVIII. 

LVII. — Qu'est devenue cette élégie nocturne? 
Elle est perdue sans doute. C'est dommage, car le 
petit poëme de Gessner, la Nuit y dont elle était 
imitée, est fort beau. Quelques idées de ce canevas 
en prose ont été employées autre part. Comparez 
le membre de phrase « Ce n'est que son fantôme 
que je vois partout dans la nuit » avec ces vers de 
l'élégie XVI (p. 53) : 

Je ne sais, mais partout je l'entends je la vois; 
Son fantôme attrayant est partout devant moi. 



f 
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LVIII. — Ce fragment appartient à l'Art d'aimer. 
Il débute par un souvenir d'Horace [Odes^ III, xvi) : 
« Inclusam Danaem turris ahenea. » 

LIX. — A reporter dans le premier chant de 
VArt d'aimer. 

LX. — Ce mot : autre^ dit l'éditeur, mis en tête de 
chacun des devx ca/fieva^ indique qu'il y aurait eu 
deux partie dans la même élégie. Le mot autre in- 
dique que c'est un autre sujet. Du premier canevas 
le poète a détaché la pensée qui a donné nais- 
sance à ces deux vers de l'Ode à Versailles (p. 250) : 

J'y reviens méditer Tiûstant où je Pai vue 
Et rinstant où je dois la voir. 

LXI. — Appartient à l'Art d^aimer. Les deux 
lignes de prose (p. 128] indiquent que le morceau 
est didactique. 

LXIII. — Comparez avec l'avant-dernière strophe 
d'une élégie à Fanny [Odes^ VI, p. 244). 

LXIX. — Ce fragment appartient aux Bucolique. 

LXXII. — Pour rompre la monotonie de cette 
analyse, nous ne pouvons résister au désir de 
citer ces jolis vers. 

peuple des oiseaux I 

Qui traversez les airs ou nagez sur les eaux, 
Vos destins sont heureux. Vous planez sur des ailes. 
Vos grâces, vos couleurs plaisent aux yeux des belles. 
Souvent de leurs baisers vous goûtez les douceurs 
Et la mort elle-même ajoute à vos honneurs; 
C'eut alors que D'. r. n voit vos plumes brillantes 
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En un faisceau léger, sur la gaze, ondoyantes, 
Parer sa belle tète ; et, sur ce front charmant. 
Etendre un doux ombrage et flotter mollement. 

Doîs-je Tavouer? Tandis que je transcrivais l'a- 
vantHlernier vers, ce front charmant^ que célèbre 
le poëte, me rappelait (ô profanation !) Fécrou de 
Mme de Bonneuil : « Cheveux et sourcils châtains, 
yeux bruns, nez et bouche moyenne, visage et 
menton rond, front élevé. » 

LXXY. — Dans les fragments rassemblés sous 
ce numéro, ce sont bien les fragments d'une seule 
et môme élégie qu'a l'intention de nous offrir 
l'éditeur. Il le dit formellement à propos du der- 
nier vers de la page 138 : Ce vers et les trois qui le 
suivent devaient terminer Vélégie dont on vient de 
lire les fragments. Toujours la même illusion. Jus- 
tement, les quatre vers dont il parle sont un frag- 
ment de r-4r^d'ai7ner.Voy. le vol. II, p. 116. Quant 
aux autres morceaux, ils n'ont aucun lien les uns 
avec les autres. M. de Chénier n'est pas plus heu- 
reux dans les explications qu'il nous donne de 
quelques passages. Il nous apprend que 

La plante divine 
Qui ranime le flanc des biches de Gortine, 

c^est le séséli dont Pline parle dans son livre VlIIy 
chap. xxxn. Or, le séséli dont Pline parle en effet, 
est une plante purgative que recherchent les chè- 
vres fatiguées par la gestation. Mais l'éditeur s'est- 
il donc imaginé qu'il s'agissait ici de purgation, 

et d'une compç^mspn 4 la Diafoirus? Le poëte op- 
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pose les blessures de Tamour, qu'aucun art, qu'au- 
cune herbe ne peut soulager, aux blessures hé- 
roïques que ferme Tart de Machaon, ou à celles 
des biches que guérit la plante divinCy qui n'est 
autre que le dictame, cette plante de Crète dont 
parlent Pline (XXV, viii), Dioscoride et bien d'au- 
tres, et qui, dit Virgile [JEnéidey XII, 414), « n'est 
point ignorée des chèvres sauvages, lorsqu'une 
flèche rapide s'est arrêtée dans leur flanc. » 

L'éditeur n'a pas été plus heureux dans l'expli- 
cation historique qu'il a donnée des quatre vers 
qui suivent. 

Le guerrier Scandinave, effroi du nord barbare, 
N'osa point regarder la belle Konismare ; 
Il osait bien marcher d'un œil calme et serein 
Contre les feux tonnants et les bouches d'airain. 

Le guei'rier Scandinave j dit M. de Chénier, est 
l'électeur de Saxe Frédéric- Auguste, Eh bien! je ne 
me serais jamais imaginé que Frédéric-Auguste 
eût été un guerrier Scandinave; ni surtout que ce 
personnage, que l'on dit avoir eu un grand nom- 
bre de bâtards, dont le plus illustre a été le ma- 
réchal de Saxe, né de la belle Kœnigsmark, eût 
été un Hippolyte. Nous pensons que le guerrier 
Scandinave effroi du nord barbare n'est autre que 
Charles XII. Car nous trouvons dans l'histoire de 
ce prince, racontée par Voltaire, le passage suivant: 
« (Auguste) se détermina à demander la paix au 
roi de Suède... L'affaire était délicate; il s'en reposa 
sur la comtesse de Kœnigsmark, suédoise d'une 
grande naissance, à laquelle il était attaché. C'est 
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elle... dont le fils a commandé les armées de 
France avec tant de succès et de gloire. Cette 
femme, célèbre dans le monde par son esprit et 
sa beauté, était plus capable qu'aucun ministre de 
faire réussir une négociation... Tant d'esprit et 
d'agrément étaient perdus auprès d'un homme 
tel que le roi de Suède. Il refusa constamment de 
la voir. Elle prit le parti de se trouver sur son 
chemin dans les fréquentes promenades qu'il fai- 
sait à cheval. Effectivement, elle le rencontra un 
jour dans un sentier fort étroit; elle descendit de 
carrosse dès qu'elle l'aperçut : le roi la salua sans 
lui dire un seul mot, tourna la bride de son cheval, 
et s'en retourna dans l'instant. » 

LXXVI. — Page 140. Comparez le fragment : 
« Souvent de tous les dieuXy etc., » avec le frag- 
ment XLII. — Tous les morceaux compris sous le 
numéro LXXYI seraient mieux à leur place dans 
VArt d'aimer y dont ils ont fait partie. En effet le 
premier morceau : On ne vit que pour soi^ etc., 
était d'abord à la seconde personne, ainsi que 
nous l'apprend l'éditeur : 

On ne vit que pour soi ; l'amitié n'est qu'un nom. 
Je veux que ton ami soit hors de tout soupçon ; 
Mais tu vaSy tout rempli de ton enchanteresse, 
Lui conter tes plaisirs, ta beauté, ton ivresse, etc. 

Nous reviendrons là-dessus quand nous en se- 
rons aux poëmes. 

LXXVII. — Nous ferons la même observation 
pour tous les morceaux rassemblés sous ce nu- 
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méro; nous y reviendrons plus loin. Indiquons les 
jolis vers qui forment le dernier de ces fragments, 
et que, dans VArt d'aimer^ nous aurons l'occasion 
de citer : 

Du céleste voyage à mon char confié, etc. 

LXXVIIL— Il faut rattacher à ce canevas en prose 
les quatre vers qui commencent à la fin de la 
page, 136; ils correspondent à la dernière ligne 
de prose : « Avait mis en de si belles mains les 
rênes de son cœur. » 

LXXIX. — Cette élégie devait se terminer par 
les vers qui sont à la page 146. Les quelques lignes 
de prose qui la suivent sont, non pas une suite, 
comme le dit l'éditeur, mais une note, une indi- 
cation dont il a fait usage dans le canevas de 
Télégie, ligne 12 et suiv. de la page 146. 

LXXXIII. — Nous ne ferons que quelques obser- 
vations rapides. Page 150. Levers : Vasire qui fait 
aimer ^ etc., a été employé dans Télégie X, p. 30. 
Tous les esais de traduction de deux vers de TibuUe 
se rapportent à Télégie XY, p. 39, dans laquelle 
ont définitivement pris place ces derniers vers : 

Des jours amers, des nuits plus amères encore ; 
Chaque instant est trempé du fiel qui me dévore. 

Page 155, le vers : Et la rose.... a pris sa place dans 
l'élégie V, p. 17, sous cette forme ; 

Et la rose pâlit sur ta bouche mourante. 

Page 156, comparez le fragment : Hésiode...^ avec 
les vers 4 et 5 de la page 85. 
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Élégies italiennes. LXXXIV. — La première de 
ces élégies italiennes n'a absolument rien (f iialien. 
P. 163, le fragment : Ah! qu'ils portent ailleurs.,.. y 
n'a aucun rapport avec ce qui précède; c'est un 
morceau distinct : là, il s'agissait de Camille; ici, il 
s'adresse à Lycoris. Et ce qui le prouve encore da- 
vantage, c'est la disposition des rimes qui est re- 
marquable. C'est le second exemple de rimes croi- 
sées que nous rencontrons. (V.l'églogue LXXYIII.) 
Le fragment de la page 163 contient un bien joli 
passage : 

Nous n'avons qu'un seul jour-, et ce jour précieux 
S'éteint dans une nuit qui n'aura pas d'aurore. 
Vivons, ma Lycoris ; elle vient à grands pas 
Et dès demain peut-être elle nous environne; 
Profitons du moment que le destin nous donne, 
Ce moment qui s'envole et qui ne revient pas.... 

C'est une variation surune pensée qui, d'ailleurs, 
se trouve un peu partout. 

LXXXV. — Cette élégie porte en tête ces mots 
grecs abrégés : IXe^. hoîk. ce qui ne signifie pas eXï- 
Yo; kaXoç, comme le dit l'éditeur, p. 337; mais Tas- 
Yo; haXixoç, élégie italienne. M. 6. de Chénier parle 
de l'édition de 1841 qui n'a rien à faire ici; c'est 
de Latouche qui a publié cette pièce en 1829 , dans 
la Revu^ de Paris, et il avait eu bien raison de sup- 
primer les vers 13 et 14 de la page 164, et 5 et 6 
de la page 165. 

LXXXVL — Imprimée en 1830 dans la Revue de 
Paris. L'éditeur a confondu perpétuellement les 
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éditions ; nous ne pouvons le remarquer chaque 
fois. 

LXXXIX. — Cette pièce^ dit l'éditeur, prouve ce 
que fai avancé, qu'André trouva dans son imagi- 
nation, aidée des poètes de l'antiquité, la plupart des 
beautés qu'il a célébrées dans ses élégies. Elle prouve , 
bien au contraire, que sous les noms qu'il emprun- 
tait aux poètes de l'antiquité, il y en avait toujours 
un réel et véritable. Il suffît de lire le début du 
canevas en prose : « belle [son nom, pas le vén- 
table) » A la fin, il explique que, lorsqu'il ren- 
contre une belle qui excite son admiration, c'est à 
elle qu'il reporte les ardeurs que des beautés loin- 
taines avaient allumées en lui dans ses rêveries 
innocentes. Qu'on veuille bien encore relire, p. 65, 
du même volume, ce qu'il dit au sujet du nom de 
Laïs qui se trouve dans l'élégie XXIV. 

Élégies orientales. XCIII. — Porte en tête : lAiy. 
ViG. Ce que l'éditeur, p. 337, explique fort mal par 
IXrfoç 4mç; ces deux mots sont pour tkt^o^ h^oa, 
élégie orientale, et mieux encore pour lAs^oi i^woe, 
c'est-à-dire : à mettre dans mes élégies orientales. 

XCIV. — Comparez les deux derniers vers avec 
deux vers de LY, p. 123, qui forment un fragment 
isolé et dont le premier doit se lire : « Baisser tes 
chastes yeux » Ce fragment n'est qu'une va- 
riante qui devrait figurer ici : Je ne te verrai plus... 
baisser, etc. 

XCYI. -^ Je n'ai point besoin de faire remarquer 

23 
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que les notes et le fragment en vers ne se tiennent 
point. Il faut vraiment toute l'imagination de Tédi- 
teur pour écrire celte note extravagante : Dans cette 
dernière pièce Vauteur aurait employé des fables 
orientales^ et V aurait terminée par un résuma histo- 
rique et philosophique dont les vingt derniers vers 
sont le remarquable spécimen. Parmi les notes, je 
trouve cette petite ligne : « Megnoun et Leileh...,^ 
Gemil et Shanba y qui faisait des vers comme 8ap- 
pho. >> On trouve sur ces noms des renseignements, 
dont André comptait tirer parti, dans la Biblio^ 
thèque orientale^ de D'Herbelot. D'abord, page 525 : 
c< Leilé, nom de la maîtresse de Megnoun. Les 
amours de ces deux amants sont aussi célèbres 
parmi les Orientaux, que ceux de Pétrarque et de 
Laure parmi nous. Ils ont fourni la matière à une 
infinité d'ouvrages en prose et en vers que les 
Arabes, les Persans et les Turcs ont composés sur 
leur sujet. » Ensuite, p. 579 : « Ce mot de Megnoun 
est devenu le nom d'un fameux personnage que 
les Orientaux prennent pour le modèle d'un par- 
fait amant. Sa maîtresse, qui se nomme Leîleh, 
est regardée par les Orientaux comme la plus belle 
et la plus chaste de toutes celles de son sexe. L'on 
trouve les Amours de Megnoun et de Leîleh écrits 
en arabe, en persan et en turc, et tous les maho- 
métans regardent également ces deux amants à 
peu près comme les Juifs ont fait l'Époux et 
l'Épouse du Cantique des Cantiques. » Enfin, 
page 348 : « Gemil et Schanbah, c'est le nom d'un 
de ces couples d'amants dont les Orientaux célè- 
brent, dans leurs histoires et dans leurs poésies. 
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la constance et la fidélité. Les plus fameux sont 
Joseph et Zoleikhah, Megenoun et Leilah, Ehofrou 
et Schirin. » 

Nous avons terminé ce que nous avions à dire 
à propos des élégies ; nous avons dû négliger 
beaucoup de menues observations, mais il est 
impossible de tout dire. Nous demandons au lec- 
teur la permission de quitter ce troisième volume 
et de passer au milieu du second. Ce n'est pas par 
caprice que nous allons ainsi d'un volume à un 
autre. Mais il nous est nécessaire d'aborder main- 
tenant Texamen des fragments et notes que l'édi- 
teur a rassemblés sous le titre de Théâtre. En 
procédant ainsi, nous aurons éclairci plusieurs 
questions importantes quand nous arriverons à 
l'examen des autres parties des œuvres. 



CHAPITRE TROISIÈME 



THÉÂTRE. 



La partie des œuvres, dont nous abordons l'exa- 
men, est peut-^tre celle pour laquelle M. de Ché- 
nier a montré le moins d'esprit critique, et où 
il a entassé le plus de non-sens, de contre-sens et 
d'erreurs. Comment les explications aussi vides 
qu'entortillées qu'il présente au lecteur n'ont-elles 
pas éveillé en lui ce doute salutaire qui est le com- 
mencement de toute science. Que n'a-t-il consulté 
quelque personne éclairée et compétente sur les 
points douteux des manuscrits au lieu de les déro- 
ber comme il l'a fait à tous les regards! 

Il eût évité ainsi de produire une édition où tout, 
pour ainsi dire, est à refaire, où le lecteur a peine 
à reconnaître son poète favori sous l'étrange dé- 
guisement dont on l'a affublé. 

Il nous est impossible d'examiner dans l'ordre 
où Tédîteur les a placés les fragments ou les notes 
qui se rapportent au théâtre et qui n'occupent que 
dix-sept pages dans le deuxième volume. 



THÉÂTRE. 269 

Nous sommes obligés de reconstituer toute cette 
partie et il nous faut considérer tous les morceaux 
de vers ou de prose comme séparés les uns des au- 
tres. Nous espérons en agissant ainsi que la dis- 
cussion gagnera en clarté, et que le lecteur pourra 
sans grande tension d'esprit, remarquer la couture 
invisible qui relie entre eux tous ces fragments 
épars, nobles témoins du génie dramatique du 
poëte. 

D'un fragment d'une pièce didactique qui se 
trouve à la page 218 du même volume, nous 
extrairons ces quelques lignes sur une esquisse 
générale de la marche de la civilisation chez les 
Grecs : 



• « ' • 



Le beau siècle des Grecs n'est pas celui d'Alexandre 
Leurs triomphes dans les lettres sont du même temps que 
leurs victoires pour la liberté..,. Toutes les îles.... le Pélo- 
ponèse.... étaient pleins de poëtes lyriques.... Thespis pa- 
rut.... Alors la comédie.... la tragédie.... (les peindre 
allégoriquement). Les Perses viennent.... 

On voit que, dans la pensée d'André Chénier, 
c'est Thespis qui est en quelque sorte le fondateur 
de tout ce qui constitue l'art dramatique, de la 
comédie aussi bien que de la tragédie, c'est à lui 
qu'appartient l'honneur d'avoir associé le chœur 
de Bacchus à une action dramatique;, soit comique, 
soit tragique. Ce serait donc une métaphore qui 
ne serait point en contradiction avec la vérité his- 
torique et qui exprimerait tout ce que l'on doit au 
génie de ce premier poëte de la scène, que d'appe- 
ler l'art dramatique l'art de Thespis, et les tragé- 
dies ou les comédies des iavçntions de Thespis, 

Î3. 
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Eh bien, c'est précisément cette métaphore qui 
s'était fixée dans l'esprit d'André Ghénier et sous 
les traits de laquelle se résumait sa pensée; c'était 
elle qui lui avait inspiré un de ces mots courants 
et économiques dont nous le voyons faire usage 
pour ne pas confondre entre eux les fragments et 
les notes qu'il entassait sur sa table de travail. 

Ses projets dramatiques étaient vastes. Doué 
d'une imagination puissante et féconde, d'un vol 
il parcourait immédiatement l'étendue de la moin- 
dre pensée qui se présentait à son esprit. Comme 
nous le verrons, ses projets de poèmes allèrent en 
s'agrandissant sans cesse jusqu'au jour où son 
génie poétique se sentit entraîné vers d'autres 
objets. C'est même là, peut-être, un défaut qu'An- 
dré avait de commun avec tous les vastes esprits 
qui se choisissent un but au delà du temps qui est 
ordinairement dévolu à un homme. Semant avec 
prodigalité, quand venait la saison de récolter, il 
ne pouvait suffire à dépouiller de leurs trésors 
tous ses champs ensemencés. Tels qu'avaient été 
ses projets de poëmes, tels furent ses projets de 
théâtre. Son ambition n'allait pas moins qu'à 
adapter à la scène française toutes les conceptions 
dramatiques des Grecs. Il voulait s'exercer à la 
fois dans la tragédie, dans la comédie et dans un 
genre mixte où tour à tour se seraient succédé le 
langage mordant de la comédie et les lyriques ac- 
cents des, chœurs tragiques. Il a laissé la trace de 
cette triple conception dans cette courte note, 
page 190. . 

Les tragédies doivent être diaioguées en vers aiexan- 
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drins; et les chœurs, s^il y en a, en vers mixtes; les comé- 
dies entièrement écrites en vers de dix syllabes, et les sa- 
tyres dialoguées en vers de dix syllabes et les chœurs 
mixtes. 

Ce serait, à mon avis, une erreur de confondre 
ce qu'André Chénier désigne par le mot de satyres 
avec ce que les Grecs appelaient des drames saty- 
riques. Il n'emprunte aux anciens que le mot, mais 
l'applique à autre chose. Les Grecs avaient trois 
genres d'ouvrages dramatiques : la tragédie, la 
comédie et le drame satyrique ; mais, qu'on le re- 
marque, dans tous les trois l'usage des chœurs est 
un fait constant, au moins dans l'ancienne comé- 
die et dans la comédie moyenne. A la tragédie 
étaient dévolues les grandes actions héroïques du 
passé, et les récits mythiques ou épiques qui com- 
posaient toute la légende grecque; à la comédie 
étaient réservés la peinture et le diâtiment des 
ridicules et des vices sociaux et politiques. Quant 
aux drames satyriques, ils tenaient de la tragédie 
par le sujet qui était mythique ou héroïque, et de 
la comédie par l'usage de la bouffonnerie plai- 
sante ou mordante qu'y introduisait un chœur de 
satyres. Le drame satyrique était donc un genre 
mixte, tenant par laction et le dialogue à la tra- 
gédie et par la licence du chœur à la comédie. 
Sous le nom de satyres c'est aussi un genre mixte 
que voulait créer André Chénier ; mais là s'arrête 
la ressemblance. Ses satyreSy & l'opposé du drame 
satyrique des Grecs, devaient tenir de la comédie 
par l'action et le dialogue et de la tragédie par 
l'élévation de la pensée et l'accent lyrique des 
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chœurs. Quel genre, chez les Grecs, remplit donc 
ces mêmes conditions? C'est uniquement la vieille 
et la moyenne comédie, celle de Gratinus et d'A- 
ristophane. Ge qu'André Ghénier désigne par le 
mot de satyres^ c'est uniquement la comédie telle 
que la concevaient les Grecs. Et à quoi réserve-t-il le 
simple nom de comédies? Aux pièces dialoguées, 
sans chœurs, telles que sont toutes les comédies en 
France depuis le seizième siècle, et telles qu'elles 
ont été créées à l'imitation de Plante et de Térence 
chez les Romains, et de Ménandre chez les Grecs. 
Ce n'était donc pas là un genre nouveau ; c'est un 
genre qu'il trouvait tout créé et dont il entendait 
seulement tirer profit. 

Pour nous résumer, André avait conçu trois 
genres d'ouvrages dramatiques : 1'' les tragédies^ 

dialoguées en vers alexandrins, les unes sans 
chœur, les autres avec un chœur en vers mixtes ; 

2*' les comédiesy sans chœurs, c'est-à-<lire en tout 

semblables à celles qu'avaient jusque-là composées 

les poètes comiques français, mais entièrement 

dialoguées en vers de dix syllabes; 3" les satyres^ 

c'est-à-dire des comédies à la grecque, comprenant 

un dialogue et des chœurs, le dialogue en vers de 

dix syllabes et les chœurs en vers mixtes. 

Et maintenant, sur ses manuscrits, comment 

donc seront indiqués les fragments ou les notes 

qu'il destine à prendre une place, un jour, dans 

ses futures compositions dramatiques? C'est ici 

que l'on constate la négligence et rinsuffisance de 

l'éditeur. Comment ! la réponse à cette question se 

trouvait; en termes explicites^ copsignée par André 
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Chénier lui-même, dans une note relative à ses 
projets dramatiques, et c'est précisément celte 
note que l'éditeur laisse de côté ! Mais c'est sur 
cette note-là qu'il devait porter et concentrer toute 
son attention, car elle est le sésame, ouvre -toi 
de toutes les conceptions dramatiques du poète. 
Heureusement encore qu'à la fin du volume, dans 
ses remarques (page 278), l'éditeur a au moins 
constaté la présence de cette note et nous en a 
donné la substance, /et, dit-il, parmi les signes de 
reconnaissance que V auteur avait adoptés^ il emploie 
le mot ©ecnrtç com/me renfermant Vidée d'une compo- 
sition tragique ou comique. 

Une fois ce point de départ établi tout en découle 
aisément. Gomment dans la langue grecque, se 
forme un grand nombre d'adjectifs, qui se trou- 
vent en rapport d'origine avec un substantif? Au 
moyen du suffixe xo<, txoç, axo^, ajouté au thème 
nominal; et ces adjectifs ainsi composés peuvent 
précisément, au féminin, s'employer substantive- 
ment. Quel sera donc le mot imaginé par André 
Chénier et en rapport d'origine avec Thespis 0s- 
<nric? ce sera l'adjectif 0eciri«xoç, dont le féminin 
Bsdirtaxi^, une thespiaque, indiquera une composi- 
tion dramatique, tragique ou comique, et dont le 
pluriel 86(miatxat , les thespiaqueSy sera le titre de 
l'ensemble ou de plusieurs de ces compositions. 
On pourra, chaque fois qu'on le rencontrera écrit 
en abrégé, expliquer ce mot par le singulier ou 
par le pluriel indifféremment ; dans le premier cas 
le poète aura voulu dire : ce fragment est pour 
une tbespiaque, ou ceci est le plan d'une thés- 
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piaque ; dans le second cas : ce fragment appar- 
tient à mes thespiaques, etc. 

Et maintenant le lecteur doit apercevoir les mé- 
prises inconcevables qu'a commises l'éditeur, se- 
mant à tous les vents tous ces fragments de tra- 
gédies ou de comédies, de sorte qu'il faut aller 
rechercher l'un dans les BricoliqueSy l'autre dans 
les PoëmeSy celui-ci dans les Odes et celui-là dans 
les ïambes. Mais, au seul nom de Thespis, ces 
belles muses égarées rejettent le manteau d'em- 
prunt dont une main profane avait chargé leurs 
épaules; et, assujettissant leurs brodequins bien 
lacés, frappent du pied le sol et forment leurs 
chœurs de danse. 



LES THESPIAQUES 
ou COMPOSITIONS DRAMATIQUES. 

1 . Les Tragédies. 

I. Bataille dCArminius. — Nous avons le plan 
tout entier de cette tragédie, dont l'éditeur a fait 
un poëme (II, p. 139). Le manuscrit porte en tête : 
Bcdinsx. aiff^. Les mots grecs abrégés^ dit M. G. de 
Chénier (II, p. 273), signifient quHl voulait dans ses 
chants rappeler V infâme perfidie d'Arminius et la 
défaite de Quintilius Varus! Le lecteur sait à quoi 
s'en tenir ; nous ne nous arrêterons pas. Les deux 
mots grecs signifient 0«<nrt«xii, Aîoxu^oç, « Thés- 
piaque, Eschyle » (ou thespiaque eschyléenne^ ©&- 
amoKi al<JxuXetii), s'il a eu l'intention de former 
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Tadjectif) ce qui veut dire : Composition drmna- 
tique dans le goût d'Eschyle. 

La Bataille d'Arminius rappelle bien en effet, par 
l'ordonnance, la manière du vieux poëte de la 
Grèce. Dans les Sept contre Thèbes, qui viennent 
tout de suite à l'esprit, ce r/est ni Étéocle, ni Po- 
lynicc qui sont les véritables héros du drame : 
c'est Thèbes elle-même, c'est un peuple, agité par 
la terreur, dont les plaintes, les imprécations, les 
chants d'angoisse répondent aux terribles nou- 
velles qu'il reçoit et aux bruits confus de la ba- 
taille qui arrive jusqu'à lui. De même, dans la 
Bataille d^Arminius, Ségeste, Varus, Arminius lui- 
même sont des personnages secondaires; ceux 
que le poëte a placés en première ligne ce sont 
les Romains et les Germains ; ils sont en opposi- 
tion perpétuelle; et c'est dans cette opposition 
même qu'est en quelque sorte tout le plan de la 
pièce. 

L'action se passe au camp des Romains et l'on 
suit fort bien la succession des scènes. Dès les 
premières la situation et les caractères se dessi- 
nent. Arminius est le Germain farouche, indompté, 
qui ne peut se plier à la domination romaine; il 
prépare le soulèvement du peuple opprimé. Varus 
est le Romain indolent, épicurien, humanisé par 
la culture des lettres , tel , comme le remarque 
André Chénier, qu'il est représenté par Vélleius 
Paterculus. Dans ces deux hommes, deux mondes 
sont en présence. Mais mon intention n'est point 
d'analyser la pièce ; elle est certainement sous les 
yeux du lecteur. 
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Les plus belles scènes, celles où le poète voulait 
mettre en mouvement de gi*andes masses cho- 
rales, sont d'abord celle qui suit la victoire trom- 
peuse des Romains , et ensuite celle où les 
Germains célèbrent leur triomphe. La première 
est remarquable et d'une poésie puissante. 

C'est le soir. Les Germains enterrent leurs morts. Chant 
lugubre des bardes à imiter d'Ossian. Souper dans la tente 
de Varus. Ils sont fiers de leur victoire.... Ils parlent de 
celle quMls remporteront demain.... Leur joie est inter- 
rompue par les chants et les cris des barbares sur la mon- 
tagne, qu'on doit entendre de loin (deux ou trois vers au 
plus).... et plusieurs fois. Ils se félicitent de ce qu'ils re- 
tourneront bientôt en Italie, dont ils font des descriptions 
qu'il faut tirer des poëtes romains de ce temps-là.... puis l'un 
d'eux fait une peinture poétique de leur triomphe.... Les 
chefs des barbares enchaînés.... Le char.... Les bas-reliefs 
en bronze.... où telle et telle montagne couverte de neige, 
de bois..., tel et tel marais..., tel ou tel fleuve, le Rhin, 
l'Elbe, la tête basse, rouleront leur onde captive.... Ils fi- 
nissent par se couronner de fleurs.... et un chœur de 
courtisanes romaines chante des vers traduits d'Horace, 
de Tibulle, etc. 

Que de superbes développements lyriques dans 
cette scène esquissée par le poète : ce festin qui 
commence aux accents lointains et lugubres des 
Germains qui enterrent leurs morts et qui se ter- 
mine au milieu des chants voluptueux des courti- 
sanes! Et dans cette peinture poétique du triom- 
phe des Romains, comme le poète a soin de ne 
faire entrer que des idées dignes d'hommes civi- 
lisés, dont l'àme s'est amollie peut-être, mais dont 
la vie s'est embellie par la culture de» lettres el 
des arts. 
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L'autre scène, la scène finale, où les Germains 
célèbrent à leur tour leur triomphe est d'un carac- 
tère bien opposée. C'est une joie de barbare qui 
éclate, pleine de vengeance, de haine ; la joie d'un 
sauvage qui se délecte du sang qu'il voit couler, 
des pleurs qu'il voit répandre. La scène est es- 
quissée en quelques traits, mêlés à des indications 
sur les évolutions du chœur. 

Les barbares emportent les corps. Statue d^Odin. Ils lui 
offrent ces corps, lui consacrent les armures, les boucliers, 
les aigles, insultent les Romains.... Les bardes (dont le 
chant, comme tous les autres, sera coupé soit par strophes 
et antistrophes, soit par demi-chants, V^X^P*» d^égales me- 
sures) chantent le triomphe. Le dernier vers de chaque 
strophe ou demi-chœur doit être : 

Bois, Odin, c^est du sang romain. 

Le canevas en prose est suivi de quelques vers 
destinés à cette scène, et d'une esquisse générale 
de cet hymne de triomphe, dans lequel les bar- 
bares chantent prophétiquement l'épouvante de 
l'empereur, de ce César ^ fils des dieuœ^ lorsqu'il ap- 
prendra cette nouvelle : La coupe de faleme lui 
tombera des mains. 

De son front chargé de cent couronnes, il frappera les 
murs de son palais dominateur du monde, 

.... Et d'une voix, de sanglots étouffée. 
Il s'écriera : Varus, où sont mes légions ? 

Cette Batailled^ArminiuSj où évoluent les chœurs, 
les demi-chœurs (^a»x®'p*«;> comme dans Eschyle, 
frappe par la grandeur du spectacle, par la puis- 
sance des idées poétiques, dès qu'on sait que c'est 

24 
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une tragédie. C'est une révélation; le génie d'An- 
dré Chénier prend des proportions qu'on ne lui 
soupçonnait pas. S'il eût vécu.... Mais à quoi bon 
sonder un avenir qui ne fut pas ! 

Dans l'état même où est cette Bataîlled'Arminius^ 
esquissée à grands traits et en quelques lignes, 
c'est une œuvre magistrale. Quel prix un Meyer- 
beer n'eût-il pas attaché à la possession d'un tel 
poëme! 

II. — La Bataille (ï Arminius est la seule tragédie 
dont André Chénier ait laissé un plan complet, et 
qu'on puisse suivre dans tous ses développements. 
Nous ne trouverons plus maintenant que des 
indications de scènes, des notes et des fragments 
dont il sera toujours difficile de bien apercevoir 
les liens. Une belle conception est celle de cette 
scène entre Ambroise et Théodose après le massacre 
de Thessalonique. Il y a quelques années, M. Guil- 
laume Guizot nous Tavait fait connaître dans une 
de ses leçons au Collège de France. 

Une de3 scènes les plus grandes et les plus tragiques 
que je connaisse, est celle de saint Ambroise avec Théo- 
dose après le massacre de Thessalonique*. 

Théodose arriverait avec ses courtisans, ses favoris.... 
des jeunes gens qui lui diraient qu'on parle de cet évêque 
Ambroise comme d^un homme éloquent.... mais que tous 
ces gens-là tremblent toujours devant les empereurs et 
viennent leur baiser la main. Lorsqu'ils montent les pre- 

1. André Chénier a mis Antioche pour Thessalonique; c'est un 
lapsus qu'il faut corriger sans scrupule. Il y eut un massacre à 
Thessalonique, mais il n'y eut qu'un projet de massacre à An< 
tioche. 
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miers degrés pour entrer, la porte s'ouvre, Pévêque paraît 
et lui défend l'entrée.... Les jeunes gens témoignent Pun 
son étonnement, l'autre son admiration, l'autre sa colère. 
Théodose lui demande pourquoi il lui défend l'entrée du 
temple.... L'évêque parle.... 

(( Fuis du temple de paix, monarque sanguinaire, 
« l'eau bénite n'est pas faite pour ton front, ni pour tes 
« mains.... nos prières.... 

« Hosanna n'est point fait pour des lèvres sanglantes...» 

III. — Il nous faut maintenant aller rechercher 
deux fragments de tragédies au milieu des poëmes 
et précisément dans ce prétendu poëme de la Su- 
perstition, dont ils font le plus bel ornement. Ces 
deux fragments et quelques autres qui s'y joi- 
gnent (II, p. 129 à 132) appartiennent à une tragédie 
dont nous ne connaissons ni le plan, ni le titre. 
Ces deux morceaux, les plus importants, sont 
connus depuis longtemps; ils furent publiés dans 
rédition de 1833. Le premier est une longue tirade 
contre Alexandre VI; il commence par ce vers : 

' Ses enfants I Les chrétiens ne sont plus sa famille ! 

Le second est une invocation à l'antique vertu 
romaine : 

Hommes saints, hommes dieux, exemples des Romains. 

Combien nous avions eu raison d'émettre dés* 
doutes sur ce soi-disant poëme de la Superstition ! 
Aujourd'hui chaque chose reprend sa place, grâce 
à la prévoyance d'André Chénier qui a eu soin de 
mettre en tête du fragment sur Alexandre YI la 
même mention qu'en tête de la Bataille d^Ai^mi- 
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mu« :Oicrinax. al^x-, Thespiaque, dans le goût (l'Es* 
chyle. Vauteuvj dit M. 6. de Ghénier, à propos de 
ce fragment, Va marqué de ces mots écrits en 
abrégé, Bcoictax. «IoXm V^'^^ indiquer que ce morceau 
doit contenir la narration de faits extraordinaires 
et horribles. Le premier mot grec est composé^ 
comme André avait Vhabitude de le faire^ de Biffwç 
et ix^ ou ixfxi^, et le second «Torxo^ ou tS-yj^^ honte, 
déshonneur. Nous n'avons plus maintenant à nous 
appesantir sur ces erreurs. 

lY. — Je signalerai un autre petit fragment de 
tragédies qui se trouve à la page 189, dans la 
partie Théâtre^ à cause d'une particularité. L'édi- 
teur place en tête ces deux mots grecs abrégés* 
que je transcris exactement Oé<nr. «ty, ce qu'il expli- 
que par Oi'aiçiç alx(Ai{, ce qui veut dire^ ajoute-t-il, 
dans la pensée de l'auteur : composition poétique^ 
combat! M. 6. de Chénier aurait dû examiner 
avec plus d'attention les manuscrits d'André ; il 
aurait vu qu'il se servait souvent de ligatures 
grecques. Le fac-^mile en offre un exemple : la 
citation grecque, au bas de la deuxième colonne 
commence par le mot iç-w, où la ligature ou abré- 
viation T est pour (TT, et qui doit se lire i<ntù. M. de 
Chénier n'a pas manqué de lire et d'imprimer tCco 
C'est une faute semblable qu'il a commise ici : ce 
qui le prouve, c'est l'esprit rude qu'il a placé 
sur la syllabe aty, il ne s'est pas aperçu que ce 
qu'il a pris pour l'esprit rude était la boucle (le 
sigma) de la ligature 'X qui équivaut à 9/, de sorte 
que ce qu'il a lu Ba<nu. «î^. doit se lire ©««. «îox-, 
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c'est-à-dire comme précédemment thespiaqae ou 
tragédie dans le goût d'Eschyle. 

V. — Avant de quitter les tragédies, j'indique- 
rai comme ayant dû peut-être se rattacher aux 
compositions dramatiques, aux thespiaques, soit 
aux tragédies, soit aux comédies satyriques, une 
grande pièce lyrique, appartenant aux œuvres an- 
ciennes et qu'il faut aller chercher parmi les odes 
(III, p. 256). Ce morceau débute ainsi : 

mon esprit I au sein des cieux, etc. 

Il est divisé en strophes, antistrophes et épo- 
des, comme nous avons vu, dans la Bataille d*Af^ 
miniuSy qu'André avait l'intention de diviser tous 
ses chœurs. Cette disposition ne se comprendrait 
pas, s'il ne s'agissait pas de chœurs appartenant 
à une composition dramatique. Je sais bien que 
les odes de Pindare sont ainsi divisées, et qu'à 
l'imitation du poète grec, beaucoup de poètes 
français, à commencer par Ronsard, ont introduit 
sans raison dans leurs compositions lyriques les 
strophes, les antiâtrophes et les épodes. André 
Ghénier savait parfaitement que ces divisions 
avaient leur raison d'être chez les Grecs parce que 
les chœurs lyriques évoluaient comme les chœurs 
dramatiques; mais qu'elles ne correspondaient 
plus à aucun de nos usages , à aucune de nos 
idées. II ne pouvait donc les emprunter aux an- 
ciens que pour les adapter aux mouvements des 
masses chorales sur un théâtre. Dans cette pièce 
on a pu croire que c'était le poète qui s'adressait 

à 3on esprit. Ma conviction est que jusqu'à pré-» 

?4, 
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sent nous n'avions pas compris ce morceau. Le 
chœur parle de lui-même ou & lui-même comme 
s'il n'était qu'une seule personne; il en est pres- 
que toujours ainsi dans le tbé&tre grec. Mais, cela 
dit,, j'ajoute que ce n'est qu'une conjecture qui a 
besoin d'être étudiée. Toutes les difficultés que 
soulève l'examen de cette pièce ne me paraissent 
pas encore éclaircies. 

Les manuscrits ont fourni deux bonnes correc- 
tions, l'une pour l'avant-dernier vers de l'anti- 
stropbe II où il faut lire d'un reptile fangeux au 
lieu (i'tm reptile fougueux^ l'autre qui consiste à 
introduire dans le deuxième vers de la strophe le 
mot enfin qui complète la mesure du vers. 

On trouvera encore quelques notes et quelques 
indications de scènes dans la partie de la nouvelle 
édition consacrée au Théâtre (p. 189-191). Quand 
au long fragment (p. 191-192), ou Ulysse se dé- 
voile aux yeux des prétendants et leur annnonce 
qu'ils vont mourir, il n'appartient pas aux com- 
positions dramatiques. Ce morceau est épique et 
descriptif; il n'est d'ailleurs que la traduction des 
quarante et un premiers vers du xxu* chant de 
VOdyssée, L'on pourrait conjecturer qu'il a dû à 
un moment, dans la pensée du poôte, être destiné 
au poôme de Y Aveugle^ dans lequel il aurait pu 
s'intercaler, au moyen d'une courte transition, 
précisément & la place où est venu se placer 
postérieurement le fragment : Enfin l^Ossa, VO- 
lympcj etc. Ces deux morceaux sont en tous points 
semblables; c'est la même scène, conduite à peu 
près de même, avec des personnages différents. 
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Toutefois celui que le poète paraît avoir définiti- 
vement adopté à son poëme est très-supérieur ; il 
est plus court, plus chaud, plus pathétique. Le 
morceau sur Ulysse me semble avoir été com- 
posé bien avant celui de Thésée. Il est resté sans 
emploi déterminé après la modification apportée 
au poème de V Aveugle. 



II. Comédies. 

Il ne reste pour ainsi dire rien dans les manus- 
crits d'André Chénier, qui soit relatif, d'une façon 
certaine, à ces sortes de compositions. Une indi- 
cation très-courte sur ce qu'il voulait faire, est la 
seule trace que ses manusraits ont gardé de ses 
projets. En tête de cette note est la mention Secit. 
(AEvav, c'est-à-dire, BcaTcioxai jjwvavSpsîai, Thespiaqyss 
ou compositions dra/tfnatiques dans le goût de Mé- 
nandre. 

La comédie de Ménandre, c'est la nouvelle co- 
médie, celle dont les chœurs ont disparu, c'est le 
type de la comédie de Plante et de Térence chez 
les Latins et de Molière chez nous. Et en effet c'est 
Molière qui est l'objet de cette note, publiée par 
M. Egger et que nous avons reproduite dans les 
Œuvres en prose. 

On peut se demander si la pièce des Charlatans 
n'était pas une comédie plutôt qu'une satyre. Pour 
moi, il ne peut y avoir doute. On verra par quel- 
ques vers du prologue que nous citerons qu'il en- 
tendait faire une comédie à la manière d'Aristo- 
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phane, avec des chœurs dcmsants. C'est donc une 
satyre. Pour quelques autres fragments il sera 
difficile de décider. 

J'aurais pu n'introduire que deux divisions dans 
le théâtre : 1^ Tragédies avec ou sans chœurs; 
2^ Comédies avec ou sans chœurs, c'est-À-dire co- 
médies ou satyres. Mais j*ai préféré distinguer les 
comédies des satyres pour bien faire sentir les 
points de vue différents où se place le poète. 
Dans chaque cas particulier le jugement du lec- 
teur sera libre. D'ailleurs un très-petit nombre de 
notes se rapportent à ces comédies proprement 
dites. Cela ne doit pas nous étonner; André n'était 
point attiré vers ce genre par l'attrait de la nou- 
veauté. Là, il lui était plus difficile d'innover; il 
n'avait qu'à marcher sur les traces de ses devan- 
ciers, en s'efforçant de les surpasser, en prenant 
pour modèle notre grand comique d'abord et en- 
suite en allant puiser lui-même dans le théâtre 
des Latins et dans les fragments d'Alexis, de Mé- 
nandre et de Philémon des inventions nouvelles, 
des traits oubliés ou perdus, retrempant en quel- 
sorte le rire aux sources de l'antique gaieté. 

Ce qui, beaucoup plus que la comédie propre- 
ment dite, excita sa verve, aiguillonna son génie, 
ce fut la création et la composition de ses Satyres 
ou comédies à rAristophane. 

ni. Les Satyres. 

Nous ne reviendrons pas sur la signification pré- 
cise de ce mot ; nous avons donné plus haut iou* 
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tes les explications nécessaires. Rappelons seule- 
ment qu'il s'agit de comédies dans le goût de l'an- 
cienne comédie des Grecs, c'est-à-dire combinant 
une action dialoguée, avec les évolutions et les 
chants d'un chœur. André Chénier voulait, on l'a 
vu, les satyres dialoguées en vers de dix syllabes et 
les chœurs mixtes. Nous allons passer en revue 
les esquisses de plusieurs satyres laissées par 
André Chénier et contenant des fragments impor- 
tants. 

I. — Les Charlatans. Il reste de cette pièce une 
sorte d'esquisse générale, contenant un plan suc^ 
cint, qui n'est pas très-arrété dans ses différentes 
parties, et quelques indications sur les person- 
nages. Elle porte en tète la mention : Kb>fiu;>$. «pK. 

YOiqt., c'est-^-dire KofAcu^ta àpiato^vsia : rdrjTeç, COfTlé- 

die dans le goût d'Aristophane : les Charlatans. On 
peut conjecturer que les Charlatans valets auraient 
peut--ètre formé le chœur. A ce canevas se joignent 
trois fragments en vers que l'éditeur a séparés 
on ne sait pourquoi: un prologue de quatre- 
vingt-six vers (p. 177-180); une scène à huit per- * 
sonnages qui suit l'esquisse de la pièce (p. 181-184); 
et un fragment de soixante-dix vers (p. 186-188), 
qui appartient au rôle du Charlatan. Dans la scène 
à huit personnages, ceux-ci sont indiqués, par des 
lettres grecques, dont quelques-unes auraient 
besoin d'être corrigées. On distingue : «, l'amou- 
reux; p, la jeune fille, sa cousine; y» 1& mère de la 
jeune fille; S, e, d tif % cinq personnages, hommes 
ou femmes, qui sont les dupes, les naïfs ; et t, le 
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maître charlatan, celui qu'André désigne par le 
Yt^ijç (et non yoïi, comme met l'éditeur). Mais le 
fragment le mieux réussi c'est le prologue; c'est 
un morceau d'un goût parfait, d'une spirituelle 
finesse, surtout la première moitié que nous cite- 
rons : 

Bonjour, salut. Paix I je suis l'orateur, 

Ou le prologue envoyé de Fauteur. 

Si vous avez feuilleté quelques pages. 

Tout ce cortège aux folâtres visages. 

Ces chœurs dansants, et ces ris un peu fous. 

Vous font juger assez que devant vous 

Se vient montrer la gente comédie *, 

Non cette froide, insipide, étourdie 

Qui ne dit rien, et se pare aojourd^ui 

De mots fardés, de grimace, d'ennui. 

De plats sermons ; mais celle que TAttique 

Vit s'agiter sur son théâtre antique. 

Le bon rimeur qui fait que nous voici 

A d'autres dieux fut dévot jusqu'ici. 

Ses vers, amants des forêts solitaires, 

S'embellissaient d'études plus sévères. 

Mais de sa route il faut quelques instants 

Q i'il se détourne. Un tas de charlatans. 

De vils escrocs, à qui chacun fait fête, 

Ont de sa bile excité la tempête. 

Or, comme il faut, pour flétrir ces pervers. 

Les saupoudrer de caustiques amers. 

Il veut contre eux, pour signaler sa haine, 

Ressusciter la scène athénienne. 

Et c'est par nous qu'étalant une voix 

Neuve aujourd'hui, populaire autrefois. 

Il les fustige, et sur leur dos profane 

Fait pétiller le sel d'Aristophane. 

Ce grec railleur, une fois trop mordant. 

Contre Socrate envenima sa dent. 

Mais il eut tout, esprit, force, harmonie. 
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Invention, gaîté, grâce, génie. 
De son vers fin les acres aiguillons 
Faisaient merveille à larder les félons. 
Et suis marri que notre grand Voltaire, 
Que Ton croit plus qu'à Rome le saint-père, 
A tout propos nous le dénigre *, au lieu 
D'étudier pour le connaître un peu. 
De ce rieur que chérissait la Grèce 
Il eut Tesprit, la verve, la finesse : 
Faut-il soi-même (et c'est ce qu'il fait, lui) 
Se souffleter sur la face d'autrui ? 
Sus. Ouvrez donc de grands yeux. Notre scène 
Va vous offrir toute la vie humaine : 
Vous, vos amis; miracles et jongleurs. 
Songes, esprits, prophètes, bateleurs. 
Contes sacrés, sottises qu'il faut croire, 
Dupes, fripons. Bref, toute votre histoire. 

Ajoutons enQn que sans doute André aurait fait 
entrer dans cette pièce bien des traits habilement 
dérobés à Aristophane, aux Nuées, à Plutus, etc. 

II. La Liberté. — II reste une esquisse et un 
fragmentée chœur. L'esquisse (II, p. 185) est pré- 
cédée de la mention Os^Ttiax. xwu. Aeu6., ce que 
réditeur explique par : Composition poétique 
piquante; comédie; la Liberté; car André a forgé 
ce mot 0£<ririaxuLYi ou ^eaTriax?] des deux mots Bioict; 
et àxfji>5 ou àxr,I Ces mots très-clairs pour nous, 
BcffTTiaxTQ. Kcofxwota : 'EXeoOep^a, signifient : Thespiaque 
ou composition dramatique; Comédie (sous-en- 
tendu aristophanesque) : la Liberté* André Chénier 
n'a pas tracé le plan, mais a donné une idée gé- 

1. Dans le Dict, phil., article : Anciens et Modernes. 
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nérale de sa pièce. Le héros est emprunté aux 
Chevaliers d'Aristophane ; c'est le peuple person- 
nifié, le vieux A^jaoç, le vilain, toujours berné, joué 
par les gens de robe, d'épée ou d'église. Gomme 
dans la pièce du poète grec les allusions politiques 
n'auraient pas manqué. Enfin le dénouement c'est 
le triomphe et le rajeunissement du vieux peuple, 
et son mariage avec la jeune liberté. 

Il reste de celte pièce deux fragments de chœur 
qu'il faut aller chercher parmi les Hymnes^ dans 
le troisième volume, p. 209 à 211. De l'un de ces 
fragments, qui est précisément intitulé : la Li- 
berté (c'est le titre de la Satyre à laquelle se rat- 
tache ce chœur], on connaisait une belle strophe : 

La liberté 
Fut, comme Hercule, en naissant invincible ; etc. 

Le chœur était formé de quatre groupes : le 
chœur des hommes, dvSpSv, le chœur des jeunes 
hommes, vtavicov, le chœur des femmes, f^fHï^Uy^ et 
le chœur des vierges, ««pôévwv. Ce n'est pas ainsi 
que l'éditeur les a divisés ; quand nous serons aux 
Hymnes, nous expliquerons sa méprise. On dis- 
tingue dans ces différents fragments, le dessin 
général de la strophe et de l'épode. 

Le petit fragment qui est à la page 211 : 

Salut, déesse France, idole de nos âmes, 

appartient au chœur final. On peut conjecturer que 
la déesse France était le Deus ex machina qui ame- 
nait le dénouement. C'était elle qui devait prési- 
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der à Tunion du vieux Demos j redevenu jeune, et 
de la belle Eleutheria. 

III. Les Initiés. — Pièce absolument inconnue à 
Téditeur. Il en reste une note, deux fragments de 
scènes et un fragment de chœur. 

La note, à laquelle on n'avait pu jusqu'à pré- 
sent donner sa véritable signification, a été pu- 
bliée en 1840 dans l'édition des Œuvres en prose 
et reproduite dans l'édition de 1872. Elle est im- 
portante, car elle nous donne une idée du sujet et 
contient l'indication de la pièce antique qui le lui 
a suggéré. Voici cette note-préface : 

Un poëte comique de cette nation paya, dit-on, de sa 
tête le courage quUl avait eu de traduire en plein théâtre 
les turpitudes que de nombreuses assemblées de frères et 
amis cachaient sous un appareil d^initiations et de cérémo- 
nies saintes*. L' auteur du poëme qu'on va lire pourra bien 
subir le même sort, pour avoir aussi, non pas dévoilé (qui 
ne les ignore ?), mais peint de fidèles couleurs les san- 
glantes orgies d'initiés plus nombreux, plus puissants, 
plus odieux, et qui, jugeant de l'espèce humaine par eux, 
la méprisent au point de ne pas même daigner s'envelop- 
per de mystère. Ainsi il fournira un nouveau trait au pa- 
rallèle des deux Républiques, lorsque sa tête en tombant 
amusera la férocité idiote d'un peuple, si avide de ces com- 
bats entre des bourreaux et un innocent, que sa curiosité 
est à peine satisfaite par le zèle d'un tribunal patriote qui 
le repaît au moins d'un assassinat par jour ; et les anti- 
quaires observeront avec plaisir que les anciens ont servi 
en tout de guide aux modernes et ne leur ont que bien 

1. U désigne Eupolis et sa comédie des Baptes, dirigée contre 
Aloibiado et ses eompagnons de débauche. Voy. 0. Mûiler, Hist. 
de la M- grecque. II, 437 1 Juvénal, II. 

25 
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rarement permis d^ètre inventeurs, même en atrocités et 
en violences. 

Cette note donne d'abord lieu à deux remarques. 
L'une est qu'André Chénier, prévoyant bien les dif- 
ficultés qu'il aurait à faire représenter ses Satyres^ 
avait formé le projet de les faire imprimer. L'autre 
est qu'il conçut le sujet de cette pièce vers la fin 
de 1792, ainsi que le prouve l'allusion au tribunal 
du 17 août. Cette note, ensuite, nous explique clai- 
rement le dessein du poëte. Sa pièce était dirigée 
contre les Jacobins, et il voulait traduire en plein 
thé&tre les turpitudes que ces assemblées de frères 
et amis cachaient sous un appareil d'initiations et 
de cérémonies. Peut-être eût-il intitulé sa comédie 
satyrique les Initiés; c'est le titre que nous avons 
adopté pour la désigner, bien qu'il ne rende pas 
exactement celui de la pièce d'Eupolis (BéficTott); mais 
il correspond au même ordre de faits. Les pre- 
mières scènes esquissées par André Chénier sont 
la réception d'un nouvel initié au club des Jaco- 
bins et une scène de délation. 

De cette dernière il nous a été conservé la dé- 
position du sycophante devant le président du 
club; ce fragment , composé de quelques vers, a 
été écrit à Saint-Lazare, et il faut aller le chercher 
dans les ïambes (III, p. 291, xii). Il fait partie des 
pièces qui nous sont données en fac-similé; nous 
en réservons donc l'examen pour la fin du volume. 
Disons seulement ici que ces vers sont précédés de 
la mention Tpuy., c'est-à-dire TpvY(î)5ia, comédie, 
avec le sens que nous attachons souvent au mot 
parodie. Ils sont terminés par cette autre mention 
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£x Twv Tou E. p., c'esl-à-dire Ix twv tou EutcoXiSoç Ban- 
Twv, pris des Baptes dCEupolis^ ce qu'il faut com- 
prendre dans son sens le plus large. 

De la première scène il nous reste un fragment 
de chœur; l'éditeur Ta rangé encore mal A pro- 
pos dans les ïambes^ page 282. Il commence par 
cette question faite au néophyte (nous citons pro- 
visoirement le texte de l'édition) : 

Qu'est-ce qu'un Gloutaneûme?.., 

Et le manuscrit est suivi de cette mention en fran- 
çais : Trad, des Baptes d'Eup. 

Un troisième fragment paraît se rapporter en- 
core à cette pièce; il se trouve aussi dans les 7am- 
fees, p. 281, et débute par : 

Gynnis étant capitan de la horde, etc. 

Il se termine par la mention : Trad. de Grat.^ c'est- 
à-dire traduit de Cratinus; c'est, en effet, un vers 
de Cratinus qui a fait naître dans le poète l'idée 
qu'il a développée. Nous reviendrons sur ces trois 
fragments et nous en examinerons le texte à la fin 
de ce volume, quand nous nous occuperons des 
manuscrits donnés en fa,osimile. 

On distingue parmi les personnages le président 
du club, le nouvel initié, le sycophante ou déla- 
teur, un nommé Gynnis, d'autres personnages qui 
sont désignés par des lettres de l'alphabet, et enfin 
le chœur composé des frères et amis. 

IV. — Il ne nous reste plus à mentionner qu'un 
court fragment de huit vers égarés au milieu des 
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fragments d'idylles (I, p. 175), et qui a été suggéré 
& André Chénier par un passage d'Ovide : 

Savez-vous point ce qu'on dit dans les fables ? 
Vénus et Mars, amants jeunes, aimables, 
Étaient ensemble. Un benêt de Vulcain 
Met autour d'eux une gaze d'airain, 
Les prend tous deux. Et chacun les envie, 
Bernant Tépoux qui, par ses cris, avait 
Appris à tous ce que lui seul savait. 

Il s'agit dans ces vers d'un époux malavisé. Le 
poète avait entrevu le côté comique d'une situa- 
tion, et il avait crayonné ce court fragment. M. de 
Chénier aurait dû penser que ces vers de dix pieds 
n'étaient point à leur place au milieu de ces chants 
bucoliques. En tête on lit ces mots abrégés très- 
clairs pour nous : Osawiax. Kpar., c'est-à-dire B£<i- 
iriaxT^, KpaTîvoç OU KpotiTiç, thespîaque OU composition 
drœmatique à la ma/nière de Cratinus ou plutôt de 
Cratës dont la gaieté était plus tempérée. C'est un 
point difficile à trancher puisque nous ignorons 
absolument le sujet de la pièce entrevue par le 
poëte. 

Parmi les explications que nous donne l'éditeur 
de toutes ces thespiaques, celle qu'il hasarde ici 
est tout à fait extravagante. Ces deux mots grecs 
abrégés Beaictax. Kpat., dit-il, indiquent la double ac- 
tion de Vulcain qui enferme et retient dans un filet 
Mars et Vénus^ puis appelle les dieux pour les voir. 
Que le poëte ait forgé, suivant son usage^ le mot 0e<T- 
ictax. de 0£<n:K et àx-fi OU de OécTTTiç et àxfxio; ou 
bien 6e(r7rtaxpiT^{iLodoç, de ^irtti^ et dbcpiTOfAuOoc ; et que 
xpoT. indique le verbe xporr&a ou les substantifs xpatoç 
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ou. xpoiTaid;, toujours est-il qu'il se proposait de chan- 
ter d'une manière piquante Vuventure conjugale de 
Vulcainj qui.... Mais il serait cruel d'insister. 

V. — Citons maintenant un très-beau fragment 
de chœur (ou de prologue) qui se trouve parmi les 
Poésies diverses (II, p. 232) ; il est en vers de sept 
syllabes : 

. Maintenant la loi sacrée 
Veut que j'appelle à nos chœurs 
Pallas, amante des cœurs ; 
Vierge à l'hymen indocile 
Qui règne sur notre ville, 
Qui tient les clefs de nos murs. 
Parais, ô vierge immortelle, 
toi qui hais les tyrans v 
Le peuple des femmes t'appelle. 
Mène avec toi dans ces lieux 
La paix amante des fêtes. 
Venez aussi toutes deux, 
Paisibles et favorables, 
déesses vénérables, 
Dans vos bois mystérieux, 
Où sur vos saintes orgies 
Nul homme ne porte les yeux ; 
Lorsqu'aux lampes étincellent 
Vos fronts immortels, radieux. 
Venez, venez toutes deux. 
Vénérables thesuiophores. 
Si jamais à notre voix 
Vous avez daigné descendre, 
Daignez, daignez nous entendre. 
Venez, venez cette fois. 

A quelle pièce appartenait ce fragment? Proba- 
blement à la Libertéy mais on ' ne peut que le con- 

25. 
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jecturer. Ck)mme on s'en aperçoit aux rimes, beau- 
coup de vers n'étaient que des vers d'attente. 

Ayant examiné les projets qui se rapportent aux 
trois genres de composition dramatique dans les- 
quels voulait s'essayer André Ghénier, je passe à 

l'examen d'une autre partie de ses œuvres : les 
Poëmes, 



CHAPITRE QUATRIÈME. 



LES POEMES. 



▲▼ertissexnent . 

Nous arrivons à la partie des œuvres d'André 
Chénier qui est le plus hérissée de difficultés. Ce 
sont les poèmes. 

J'admire la tranquille assurance de l'éditeur. 
Pour lui, point d'obstacles, nulle part la moindre 
obscurité; tout lui est clair et transparent! Avec 
quelle aisance il se meut dans ce vaste laby- 
rinthe ! 

Quant à moi, ce n'est qu'en tremblant que je 
m'aventure sur un terrain semé de précipices, et 
dont tant de chemins aboutissent à l'inconnu. 
Aussi crois-je nécessaire de prévenir ceux qui 
veulent bien me lire que si, dans le développe- 
ment de la question que je vais bientôt traiter, je 
prends souvent le ton de l'affirmation, ce ne sera 
là qu'une forme plus rapide de discussion et de 
démonstration. 



296 ŒUVRES D'ANDRÉ GHÉNIER. 

Auparavant, il convient d'élaguer tous les ra- 
meaux parasites qui nous dérobent la route. De 
tout cet ensemble de poèmes qu'a rassemblés 
M. 6. de Chénier, il faut donc que nous commen- 
cions par rejeter les pièces diverses qu'il y a 
entassées sans raison. 



I. Poëmes à r^eter. 

Remarque préliminaire. — Si Téditeur s'était in- 
quiété de la double acception qu'avait le mot 
poëme pour André Chénier, il eût évité bien des 
méprises. Le moi poëme à signifié d'abord compo- 
sition poétique, ouvrage quelconque. Plus tard on 
a restreint la signification générale de ce mot, et 
il n'a plus été appliqué qu'aux ouvrages de grande 
étendue, ordinairement composés de plusieurs 
parties. 

Mais André Chénier l'emploie souvent dans 
sa signification première. Dans une note, il s'ex- 
prime ainsi, à propos d'une élégie de TibuUe 
(III, p. 153) : a Imiter toute cette, élégi^, qui est un 
des plus beaux poèmes de l'antiquité. » Dans son 
Commfientaire sur Malherbe^ il l'applique aux Lar-- 
mss de saint Pierre^ puis à VOde à Marie de Médi- 
cis, et aux Stances pour le roi Henri le Grand. Ce 
mot a donc deux sens distincts, qu'il ne faut pas 
confondre ; le premier s'applique à toute produc- 
tion poétique quelconque, courte ou longue, épique 
ou erotique; le second, dans certains cas, est ré- 
servé aux grandes productions épiques ou didac- 
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tiques. Ici, il est de toute évidence qu'il ne faut 
pas ranger côte à côte avec V Hermès^ Y Amérique^ 
Y Art d'aim&r^ toute élégie, épître, etc., qu'il aura 
plu à André Chénier de désigner par le mot poème. 
Passons donc la revue des pseudo-poémes re- 
cueillis par M. de Chénier, et rejetons toutes ces 
pièces parmi leurs congénères. 

La Superstition (p. 127 à 132). — De ce prétendu 
poôme, si nous commençons par retrancher les 
fragments et notes (p. 129 à p. 132) qui appar- 
tiennent aux compositions dramatiques, aux tra- 
gédies, et dont nous avons parlé dans le chapi- 
tre consacré au théâtre (ci-dessus, p. 279), il ne 
restera plus que deux pages et demie. André 
Chénier nous a averti des dimensions qu'il comp- 
tait lui donner : « Il faut faire (dit-il), et le plus 
tôt possible, un poème sur la superstition. Envi- 
ron cent cinquante vers. » Puisque le mot poème 
est réservé ici pour les grandes compositions, il 
faut classer la Superstition parmi les Poésies di- 
verses, où son vrai titre sera Discours sur la Sm- 
perstition. C'est un genre didactique dont les 
œuvres de Marie-Joseph offrent de nombreux 
exemples. Mais je m'en veux de chagriner M. de 
Chénier, qui paraissait tenir beaucoup à ce poème; 
et je vais rendre à cet ouvrage une vingtaine de 
vers, qu'il avait placés parmi les Satires, 

Voici, en effet, le dernier paragraphe de la Sit- 
perstition (p. 129) : 

Un jeune homme ayaht retenu quelque phrase de Vol- 
taire se moque de 
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Tous ces rêves sacrés qu'enfanta le Jourdain.... 
puis il vous dit tranquillement ceci et cela.... il croît tout 
cela moins ridicule que Teau changée en vin.... 

Or, ce petit canevas a été mis en œuvre, ce dont 
réditeur aurait dû s'apercevoir; le fragment est 
dans le même volume à la page 201 : 

Un jeune homme orgueilleux et docte réputé, 

Tout plein de quelque auteur au hasard feuilleté, 

Étonne un cercle entier de sa haute sagesse; 

Il se joue avec grâce aux dépens de la messe, 

Il plaisante le pape et siffle avec dédain 

Tous ces rêves sacrés qu'enfanta le Jourdain. 

Et puis d'un ton d'apôtre, empesé fanatique. 

Il prêche les vertus du baquet magnétique, 

Et ces doigts qui de loin savent bien vous toucher 

Et font signe à la mort de n'oser approcher. 

Un tel conte à ses yeux est moins plat, moins insigne. 

Que ce vin frauduleux, étranger à la vigne, 

Par qui sont de Cana les festins égayés, 

Ou ces diables pourceaux dans le fleuve noyés. 

C'est que son jugement.n'est rien que sa mémoire; 

S'il croit môme le vrai, c'est qu'il est né pour croire. 

Ce n'est point que le vrai saisisse son esprit. 

C'est que Bayle ou Voltaire ou Jean-Jacques l'a dit. 



Et le pauvre hébété 

N'est incrédule, enfin, que par crédulité. . 

La Solitude (p. 132). — Ce petit ouvrage trouvera 
sa place parmi les Élégies orientales, 

V Astronomie (p. 134). — Il faut commencer par 
détacher de ce prétendu poôme tout le superbe 
morceau qui commence au bas de la page 135 : 
Salut^ ô belle nuit^ etc. Nous l'expliquerons plus 
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loin et nous indiquerons sa vraie place. Il ne 
reste donc plus que le fragment de la page 134 et 
le canevas en prose de la page 135. Ce fragment 
et cette esquisse en prose doivent être joints au 
fragment et au petit canevas qui appartiennent 
à VÈpître à M. Bailly {III, p. 199); ils sont un 
développement nouveau de la première idée du 
poëte. L'ensemble de ces morceaux en vers et de 
ces canevas en prose pourra se ranger parmi les 
Èpîtres ou parmi les Poésies diverses, sous le titre 
de Discours sur VAstronomie^ à M. Bailly, 

Nous n'avonspoint de naïveté (p. 138). — Il en a 
fallu cependant à Téditeur pour classer, parmi les 
poèmes, ce petit sujet, qu'il faut bien vite rejeter 
parmi les Poésies diverses ou parmi les Élégies. 

Bataille d'Arminius (p. 139). — Le lecteur sait à 
quoi s'en tenir sur cet ouvrage. C'est tout simple- 
ment une tragédie dans le goût d'Eschyle. Nous 
en avons parlé longuement dans le chapitre con- 
sacré au Théâtre, 

La Reconnaissance (p. 142). — A mettre dans les 
Poésies diverses^ sous le titre de Discours sur la Re- 
connaissance, 

La France libre (p. 143). — La place de cet ou- 
vrage est dans les Poésies diverses sous ce titre : 
La France libre^ hymne^ ce dernier mot ne signi- 
fiant pas autre chose que chant. 

Il ne nous reste donc plus, en fait de poëmes, 
que Vlnventiony ÏHermèSy Suzanne, V Amérique j 
VArt d^ aimer et les Cy dopes littéraires. 
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Dans le paragraphe suivant nous allons exami- 
ner le texte de ces différents poèmes, et donner sur 
chacun d'eux quelques détails nécessaires. Mais 
nous réserverons pour un troisième paragraphe 
les explications et les éclaircissements que nous 
aurons à fournir sur la structure de VHermès et 
de VAmériqiLe. 

n. BxAxnen des poèmes. 

V Invention. — Page 4, v. 7. V édition critique 
de 1862, dit M. 6. de Ghénier, fait une chicane de 
ponctuation aux éditions précédentes; maissaponc-- 
tuation n'est pas meilleure. Mais, demanderai-je, 
puisque ma ponctuation n'est pas meilleure, pour- 
quoi l'adopte-t-il ? Voici l'amusante explication 
qu'il donne de ce passage pourtant bien clair: 
nous voyons les enfants de la fière Tamise^ ennemis 
indomptés de toute servitude j excités par votre pro^ 
pre exemple à vom vaincre! — Pour éviter des re- 
marques inutiles nous dirons toute suite qu'en 
1862 et 1872 nous avons exactement reproduit le 
texte de 1819, et que par conséquent les notes 
{page5, v. 15;p. ll,v. 20;p. 18, v. 1; p. 18, v. 18), 
dans lesquelles l'éditeur confond les dates et les 
éditions, sont bonnes à mettre au panier. — Pag 5, 
dernier vers. Dans ce vers grands est un adjectif 
qualifiant infortunés ^ lequel est lui-même un 
adjectif pris substantivement. Les grands infortu- 
nés, ce sont ceux qui ont subi de grandes infortu- 
nes, et non pas les hommes d'un rang élevé qui 
ont éprouvé des malheurs. Gela est clair. 
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Hermès. — Dnns toutes les éditions publiées^ dit 
M. de Chénier, y compris les éditions critiqueSy on 
rencontre les fragm,ents dupoëme d'Hermès^ impri- 
més au hasard^ c*est-à-dire sans qae Von ait paru 
s'inquiéter de leur corrélation. Rien n'eût été si fa- 
cile que d'y mettre de l'ordre, M. de Chénier parle 
légèrement. Voici ce qui se lit & la page ni de 
V Avertissement de l'édition de 1872: «Quant "à 
l'Hermès, profitant du travail de M. de Sainte- 
Beuve et de la publication récente de M. Egger, 
nous avons essayé, dans cette édition, d'en coor- 
donner les fragments et de reconstruire ce poëme 
sur le plan que paraît en avoir tracé André Ché- 
nier. » J'ajouterai que le plan du poème dans 
l'édition 1874 ne diffère pas de celui adopté en 1872, 
sauf en ce qui concerne les fragments nouveaux 
et les notes inédites. 

Page 21, ligne 14. — A propos des minéraux^ 
que meuvent les organes vivants secrets, l'éditeur 
aurait beaucoup mieux compris la pensée d^André 
Chénier s'il avait lu les notes de Buffon que, pour 
expliquer ce passage, nous avons insérées aux 
pages 359 et 360 de l'édition de 1872. 

P. 26, comparez le vers : Est mort toute sa vie, etc., 
avec un vers des Élégies {III, p. 69, v. 21). 

P. 47 à p. 49. L'éditeur a fort mal à propos 
accolé les uns aux autres plusieurs fragments qui 
sont sans rapport entre eux. 

Suzanne. — Ce poème fut publié, non pas en 
1839 comme le dit M. de Chénier^ mais en 1833 
(Ily p. 287 & p. 302). Le manuscrit D'est plus entre 

26 
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ses mains. Ce n'est donc pas lui qui l'aura fourni 
à cette édition. Dans ce cas ce poème aurait été 
compris dans les manuscrits vendus en 1819 aux 
frères Baudouin ; mais de Latouche aRirme le con- 
traire. Il dit que le manuscrit de Suzanne était 
resté aux mains de Sauveur. Et de fait il ne peut 
faire partie du groupe L, publié en 1819; et il n'est 
pas probable non plus qu'il ait fait partie du 
groupe L S, puisque de Latouche n'en publia pas 
un vers dans la Revue de Paris, Il doit donc être 
compris dans le groupe G, fourni par M. de Chénier 
lui-même en 1833. M. de Chénier doit commettre 
une erreur. Il pense, je crois, qu'il a existé un 
manuscrit plus complet du poème de Suzanne. 
Cela est possible, mais ce n'est qu'une conjec- 
ture ; en tout cas il n'apporte pas de preuves. Que 
quelques manuscrits aient été égarés, surtout 
avant 1819, c'est ce dont je ne m'étonnerais pas. 
Ce que l'éditeur appelle le premier brouillon (du 
poème sans doute) me parait contenir tout ce 
qui a jamais été publié de Suzanne. Relativement 
à ce que nous avons de ce poëme, c'est le manu- 
scrit. En effet, de cet ouvrage il reste (outre le 
plan et les notes)-trois fragments dont l'éditeur a 
pu corriger le texte. Pour le premier fragment de 
vingt-six vers, il donne deux variantes et fait une 
observation sur un autre vers; pour le second de 
cinquante-huit vers, il indique huit variantes et 
rétablit deux vers ; pour le troisième de trente- 
quatre vers, il donne une variante et deux correc- 
tions. 
Le manuscrit a fourni de bonnes corrections, et 
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notamment pour les vers l et 17 du fragment du 
troisième chant (p. 63). Mais la chicane que fait à 
Téditeur de 1833 l'éditeur de 1874 sur la tour de 
Babel me paraît insignifiante. La tour de Bel, c'est 
la tour du dieu Bel; la tour de Babel, c'est la tour 
de Babylone ; mais il me semble que c'est toujours 
la même tour dont parle André. 

Amérique. — On ne connaissait que les frag- 
ments qui sont aux pages 73, 80 et 95. Vaste con- 
ception, mais très peu-avancée. Nous en reparle- 
rons tout à rheure; ici nous nous bornons à quel- 
ques obser\^ations sur le texte. Relativement au 
morceau de la page 89 : 

Magellan, fils du Tage, et Dracke et Bougainville, 

j'observerai à l'éditeur qu'il le lie à un fragment qui 
est allégorique, et cela en indiquant téméraire- 
ment une simple lacune de trois vers. Ce beau 
morceau, dont j'ai le manuscrit sous les yeux, 
n'est précédé d'aucune ligne de points, d'aucune 
indication, d'aucun signe qui le rattache, d'une fa- 
çon certaine, au poëme de Y Amérique. Je ne pré- 
tends pas qu'il n'ait pas dû en faire partie, mais 
seulement que sa place est indéterminée. Quant 
à la date de ce morceau, M. de Chénier se méprend 
complètement; il est de la fin de 1793 ou du com- 
mencement de 1794. Les deux vers : 

Six ans sont écoulés sans que la renommée 
De son trépas au moins soit encor informée, 

signifient que depuis six ans on est sans nouvelles 
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de La Peyrouse. Or, on en a eu en 1788, donc ces 
vers ont été écrits en 1794. 

Je trouve dans la Chronique de Paris du 15 août 
1790 Tentre-fllet suivant: 

On attendait avec impatience les vaisseaux de Chine 
pour avoir des nouvelles de M. de La Peyrouse. Ils sont 
arrivés et ne nous ont rien appris. Les voyageurs autour du 
inonde ont donc péri ; ou bien, jetés sur une terre incon- 
nue et barbare, ils éprouvent un sort cent fois pire que le 
naufrage et la mort elle-même. 

Ne dirait-on pas ces lignes écrites par André 
Chénier? on y retrouve les trois alternatives, éga- 
lement douloureuses, décrites dans les vers : le 
naufrage, la mort, l'attente dans la solitude d'une 
ile déserte. 

J'indiquerai, avant de quitter l'Amérique, une 
très-mauvaise couture, faite pour rapprocher 
deux fragments importants, page 78, entre les vers 
6 et 7. 

Art (Taimer. — L'éditeur s'explique ainsi sur ce 
poëme (p. 262) : Tout ce qui concerne le poème de 
l'Art d*aimer a été marqué par Vauteur de cette 
manière : in arte . Il ne peut y avoir aucun doute 
sur les matériaux qui se rattachent à cette compo- 
sition. Mais les notes et fragments ne donnent au- 
cune indication sur le plan du poëme. Il est certain 
seulement qu'il aurait eu trois chants comme celui 
d'' Ovide, Et il ajoute (p. 266) : Chaque manuscrit 
portant l'indication du chant auquel il appartient, 
il n'y a aucun doute sur le classement des m,até- 
riaux. Eh bien, j'avoue ne pas lire aussi claire- 
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ment que M. de Chénier dans les intentions du 
poëte; j'aperçois des difficultés là où il n'en voit 
pas. 

J'accorde que l'éditeur a eu le soin de rassem- 
bler sous le titre d'Art d'aimer tous les manuscrits 
qui portent l'indication in arte et celle du chant 
auquel ils étaient destinés; et j'ajoute qu'il me 
parait avoir eu le soin de ne réunir que ceux-là. 
Mais je n'accorde pas que, parmi lés manuscrits 
ne portant pas les indications susdites, il ne s'en 
trouve pas qui fassent partie du poëme. Je suis 
assuré du contraire. Les manuscrits d'André Ché- 
nier présentent à chaque instant la réunion, sur un 
môme feuillet, de fragments de vers isolés, de notes, 
de réflexions qui se suivent, souvent sans inter- 
ruption, et qui sont destinés à des ouvrages ab- 
solument différents. Le lecteur, certainement, n'é- 
prouve aucun doute à ce sujet. Les manuscrits, 
donnés en fac-similé^ suffisent d'ailleurs pour nous 
éclairer sur la manière de travailler de l'auteur. 
Pour VArt d' aimer ^ en particulier, nous avons 
rencontré dans les Élégies plusieurs fragments, 
sans destination indiquée, et qui ont été insérés 
dans ce poëme, faisant ainsi double emploi, ce 
dont ne s'est pas aperçu l'éditeur. En outre, nous 
avons rencontré dans ces mômes élégies beaucoup 
de pièces sur le genre desquelles il est impossible 
de se méprendre : ces pièces sont didactiques ; le 
poëte ne gémit pas, ne nous appelle pas à recevoir 
ou ses vœux, ou ses craintes, ou son désespoir, et 
ne nous prend pas pour confident de ses espé- 
rances ou de ses peines secrètes ; non, il professe, 

26. 
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il enseigne^ il guide, lui calme et savant des secrets 
de YénuSy le jeune amant qui s'intimide. Parmi 
les fragments mêlés aux Élégies^ j'indiquerai, sans 
avoir la prétention de les rassembler tous ici, ceux 
qui me paraissent présenter ce caractère didac- 
tique, et surtout ceu;c sur lesquels il ne peut y 
avoir de doute : 

Mais surtout sans les yeux quels plaisirs sont parfaits, (p. 98) 
Tout mortel se soulage à parler de ses maux.... (p. 108) 
Le courroux d'un amant n'est point inexorable.... (p. 110) 
Viens près d'elle aja matin, quand le dieu du repos, (p. 111) 
Que sert des tours d'airain tout l'appareil horrible, (p. 125) 
Lorsqu'un amant qui pleure en vain près d'une belle, (p. 126) 
Nulle heure n'est oisive et nul instant n'est vide.... (p. 127) 
Ainsi le jeune amant, seul loin de ses délices.... (p. 134) 
Ni l'art de Machaon, ni la plante divine.... (p. 138) 
.... Mes plaisirs veulent un peu de gloire.... (p. 138) 
Complaisance a toujours une adresse propice.... (p. 138) 
On ne vit que pour soi ; l'amitié n'est qu'un nom., (p. 139) 
Je t'indique le fruit qui m'a rendu malade.... (p. 141) 
Ah I tremble que ton âme à la sienne livrée.... (p. 142) 
.... Mais, quelque soin jaloux et vigilant.... (p. 142) 
Ou ton projet sera la toile fugitive.... (p. 144) 
Du céleste voyage à mon char confié.... (p. 144). 

Dans les Bucoliques, on pourrait citer quelques 
fragments : 

Non ; même sans chercher d'amoureuses promesses, (p. 93) 
Et le sang d'Adonis et la rose hyacinthe.... (p. 169) 

Ce dernier fragment, d'abord destiné à VArt 
d'aimer, puis reporté dans les Bucoliques, existe 
ainsi en double avec des différences de rédaction 
(I, p. 169 et II, p. 126). De même le petit fragment : 
Complaisance a toujours, se trouve en même temps 
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rattaché à un morceau du poème (II, p. 116) et 
isolé au milieu des Élégies (III, p. 138). De môme 
encore le fragment : On ne vit que pour soi (III, 
p. 139), était d'abord destiné k V Art d'Aimer; 
transporté dans les Élégies^ il dut subir des modi- 
fications de rédaction : tout ce qui était à la se- 
conde personne fut mis à la première (III, p. 333); 
la transformation n'était pas encore complète, 
comme le témoignent les deux premiers vers. Ainsi 
qu'il est facile de s'en rendre compte, André tra- 
vaillait en môme temps à ses Élégies et à son 
poème, et la destination d'un assez grand nombre 
de fragments restait ainsi indécise. Bien des pen- 
sées, bien des tableaux pouvaient en effet s'a- 
dapter avec le même bonheur à une élégie ou à 
VArt dj/aimer. Mais tous ces morceaux, dont la 
place est ainsi incertaine, doivent, à mon sens, se 
reporter dans le poëme, puisqu'André Chénier n'a 
pas eu le loisir et le temps de les mettre en œuvre 
dans ses Élégies. 

L'éditeur nous apprend que le plan du poëme 
n'existe pas; la constitution de VArt d'aimer n'était 
donc point établie d'une manière fixe. Toutefois, 
l'éditeur ajoute qu'il devait avoir trois chants ; je 
le crois volontiers. Il est probable en effet que la 
première intention dn poëte fut de suivre le poëte 
latin dans le développement de sa pensée et dans 
la succession des tableaux. Mais je me persuade 
qu'André Chénier, avec son imagination riche, je 
dirai même vagabonde, aperçut bientôt mille sujets 
à peine efleurés par Ovide, mille situations nées 
de la différence des temps et des mœurs, et se 
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sentit à l'étroit dans les trois chants de VArs amor 
toria. En effet, j'entrevois le projet de modifier 
l'économie générale de son poème, d'ajouter un 
quatrièn^e chant, d'élargir ainsi son plan et d'a- 
grandir son sujet. Cette intention du poète (fut- 
elle passagère ou était-elle durable?) se fait jour 
dans quelques vers, égarés parmi les Élégies (III, 
p. 144) et qui ne sont autre chose que l'épilogue 
du second chant de VArt d'aimer : 

Du céleste voyage à mon char confié 
En deux courses son vol a franchi la moitié. 
Descendons, sous nos pas la nuit couvre les plaines. 
De mes cygnes fumants je détache les rênes ; 
Demain même trajet s'ouvre devant mes yeux; 
Mon char avec le jour regagnera les cieux. 

Deux courses ne l'ont conduit qu'à la moitié de 
son voyage; deux courses encore lui seront néces- 
saires pour l'achever. J'entends une objection. Ces 
vers, dira-t-on, ne sont-il pas une simple note 
poétique jetée sur le papier, sans destination, ren- 
fermant une allusion aux deux jours que lui a 
déjà demandés la composition d'une idylle et d'une 
élégie? Et ces vers ne pourraient-ils pas porter 
comme suscription : « Un soir, après avoir com- 
posé en deux jours la moitié d'une élégie. »? A cela 
je réponds négativement. La première rédaction 
du premier vers : 

Mais du trajet céleste à mon char confié, 

suffit pour établir péremptoirement que ces jolis 
vers sont une suite et une fin. La destination de 
ce fragment m'apparait comme certaine : c'est 
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l'épilogue d'un deuxième chant de VArt <ï aimer ^ 
que le poôte a eu l'intention, à un moment donné, 
si ce n'est définitivement, de diviser en quatre 
chants. 

Il ne nous reste à faire que quelques remar- 
ques de détail. Page 110, v. 5, l'éditeur a placé 
fort maladroitement ici, sans même indiquer de 
lacunes, un fragment qui n'est pas du tout la suite 
de ce qui précède. Quant au vers 7 de la même 
page, M. G. de Ghénier consacre bien inutilement 
deux pages de notes au mot Nous que sans doute 
de Latouche avait cru lire sur le manuscrit. Ce 
passage avait été corrigé dans l'édition de 1872, 
page 410. Eh bien! précisément depuis que M. de 
Ghénier a parlé, des doutes me sont revenus, et 
je me demande si de Latouche, en adoptant Nous 
qui ne peut rester, n'aurait pas été plus près de 
la vérité que M. de Ghénier qui lit Xanthus, Si ce 
dernier mot rappelait un détail des préparatifs de 
toilette de Junon, tels qu'ils sont décrits dans 
le xiv« chant de Ylliade (v. 166 et suiv.), la diffi- 
culté serait levée ; or, il n'en est rien. Mais voici 
qui est plus grave; l'éditeur, en parlant de de La- 
touche, nous dit : // crut déchiffrer Nous dans HavOoç 
écrit irrégiUièrement et par abréviation ! Or, nous 
savons à quoi nous en tenir sur la perspicacité de 
M. de Ghénier à lire les manuscrits. Je crois donc 
qu'on devra, jusqu'à ce que ce manuscrit ait été 
vu par quelque autre personne, regarder comme 
douteuse la correction introduite par le nouvel 
éditeur. Je ne serais pas étonné que le manuscrit, 
où il croit lire 3a[v6oc écrit irrégulièrement et par 
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abréviation^ donnât tout simplement Naïs. Il n'y 
aurait plus là qu'un artifice de langage très-com- 
préhensible : André aurait voulu dire qu'une 
naïade avait tenu Junon au cristal de ses eaux, 
c'est-à-dire, prosaïquement, qu'elle avait pris un 
bain, qu'elle avait fait sa toilette. Je ne crois pas, 
d'ailleurs,' être le seul à penser ainsi, car je me 
souviens que cette heureuse substitution de Nais 
à Nous a été proposée, en octobre 1867, dans Vin- 
termédiaire. 

Au sujet du second vers de la page 113, l'édi- 
teur brouille toutes les éditions. La mauvaise le- 
çon est due à l'éditeur de 1826 et a été reproduite 
par 1841 ; le vers est très-exactement donné dans 
les éditions 1819, 1833, 1862, 1872. Mais je ne sais 
pourquoi je m'attarde à relever de pareilles inexac- 
titudes ; les trois volumes en sont criblés. 

Page 120, le petit fragment: Une jeune beauté^ 
est imité, de TibuUe, Elégie II, i, 77. — Page 124, 
André cite la Bibliothèque orientale ded'Herbelot au 
mot Laleh qui signifie une tulipe. La tulipe est 
chez les Persans et chez les Turcs le symbole d'un 
amant passionné. C'est avec une intention qu'on 
découvrira plus loin, que je relève cette remarque 
d'André Chénier. 

Les Cyclopes littéraires, — De ce poème assez 
bizarre, on n'avait publié que les fragments sui- 
vants dont on n'avait pas indiqué la destination : 

Ahl j'atteste les cieux que j'ai voulu le croire..., (p. 150). 
Mais désormais à peine il suffit à sa gloire.... (p. 152). 
Il n'est que d'être roi pour être heureux au monde, (p. 160). 
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Je ne m'arrêterai pas à ce poëme, que Téditeur a 
cru pouvoir diviser en trois chants. Je me con- 
tenterai de citer les premiers vers : 

Ce n'est plus un sommet serein, couvert de fleurs, 
Qu'habitent aujourd'hui les poétiques sœurs; 
C'est l'antre de Lemnos, sombre et sinistre asile. 
Où vingt Cyclopes noirs et d'envie et de bile. 
Prompts à souffler des feux par la haine allumés, 
Trempent aux eaux du Styx leurs traits envenimés; 
Et d'outrage, de fiel, de calomnie amère 
Forgent sous le marteau l'Ïambe sanguinaire. 

Le poème ne me parait pas tenir ce que le dé- 
but promettait. 



ni. structure des poèmes. 

C'est ici que nous abordons les difficultés et que 
nous mettons le pied sur un terrain qui semble à 
chaque instant se dérober sous nos pas. Où tout 
semble clair à l'éditeur, tout nous semble obs- 
cur ; où tout lui semble certain, tout nous semble 
douteux. V Invention j YHermèSy Y Amérique, pré- 
sentent des problèmes complexes, dont bien des 
données absentes ne permettent pas de dégager les 
inconnues, et qui, par conséquent, sont, je le 
crains, destinés à rester insolubles. M. 6. de Ché- 
nîer n'a résolu aucun de ces problèmes, qu'il paraît 
même n'avoir pas soupçonnés. 

Pour nous, deux alternatives s'offrent à notre 
esprit : ou bien André Chénier a abandonné, à 
un moment de sa vie, tous les projets de sa pre- 
mière jeunesse^ ou la mort l'a surpris en pleine 
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création, alors qu'il avait & peine dessiné le plan 
de ses vastes épopées, et qu'il était encore occupé 
& rassembler cet immense matériel scientifique et 
historique qu'il méditait de mettre en œuvre. La 
première hypothèse s'appuierait sur ces vers d'une 
élégie : 

Pourquoi de mes loisirs accuser la langueur ? 
Pourquoi vers des lauriers aiguillonner mon cœur?... 
Ai-je connu jamais ces noms brillants de gloire 
Sur qui tu viens sans cesse arrêter ma mémoire ? 
Pourquoi me rappeler dans tes cris assidus, 
Je ne sais quels projets que je ne connais plus ? 
Que d^ Achille outragé l'inexorable absence 
Livre à des feux troyens les vaisseaux sans défense ; 
Qu'à Colomb pour le nord révélant son amour 
L'aimant nous ait conduits où va finir le jour.... 
Jadis il m'en souvient, quand les bois du Permesse 
Recevaient ma première et bouillante jeunesse, 
Plein de ces grands objets, ivre de chants guerriers, 
Respirant la mêlée et les cruels lauriers, 
Je me couvrais de fer, et d'une main sanglante 
J'animais au combat ma lyre turbulente.... 

Non; ce n'est là qu'une boutade poétique, un 
prétexte à l'élégie, c'est un écho du mol Anacréon. 
C'est Mars qui déboucle son armure aux pieds de 
Vénus. Non, jamais cette grande ivresse épique 
n'a cessé d'agiter, d'animer l'âme et l'esprit du 
poëte. Je n'en veux pour preuve que le beau frag- 
ment : Magellcm, fils du Tage^ qui est de 1794, et 
les longues recherches scientifiques qui, vers la 
même époque, occupaient à Versailles les longues 
heures de sa solitude. Alors il amassait encore, 
confiant non-seulement à ses papiers, mais trop 
souvent à sa mémoire, ses plans, ses projets, ses 
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observations, vaste assemblage encyclopédique 
dont les quelques pages qui nous restent de VHer^ 
mes et de V Amérique ne peuvent donner qu'une 
faible idée. 

Nous n'avons, j'ensuis convaincu, dans ces quel- 
ques fragments et dans ces notes que de très-mi- 
nimes témoins des chants que méditait sa lyre 
turbulente. Ce qui frappe même, c*ést la pénurie 
des matériaux concernant VHermès et l'absence 
de plan, même vague et général, pour le poëme 
de l'Amérique. S'est-on bien rendu compte du 
grand étonnement poétique que nous préparait 
son génie? A-t-on bien sondé les profondeurs où 
se dérobait sa pensée, les espaces que dévorait son 
ambition? Et, pour poser des questions plus pré- 
cises, s'est-on demandé ce que c'était que ce poëme 
de Y Invention? comment dans ce puissant cerveau 
s'était organisé VHermès? et de quelle exubérante 
conception avait surgi V Amérique? 

Ces problèmes ne sont pas sans quelque ana- 
logie avec ceux que présentent les poëmes homé- 
riques^ ces grands témoins des âges héroïques de 
la Grèce. La science moderne a réussi, par la 
puissance impitoyable de l'analyse, à désunir ce 
que les siècles avaient joint, à remonter par delà 
ces grandes épopées jusqu'à une époque poétique 
antérieure, et à donner une vie propre à chacun 
des poèmes, que cependant l'éternel nom d'Ho- 
mère maintiendra rassemblés tant qu'il restera 
un être ppur lire et pour penser. Les problèmes 
que nous entrevoyons ici sont inverses; il nous 
faut reconstruire ce que le poète a disfoint et 
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désuni ; ce ne sont plus les Âges d'une littérature 
qu'il nous faut remonter, ioiais les déductions de 
la pensée qui a voulu créer une double et vaste 
épopée. 

Et d'abord qu'est-ce que le poème de Vlnven- 
tion? Est-ce un tout, ou n'est-ce que la partie 
d'un tout? Est-ce une œuvre parfaite et complète 
en soi, ou n'est-ce qu'un commencement, qu'une 
entrée en matière, qu'un portique élevé en avant 
d'un monument grandiose? Pour moi, je n'hé- 
site pas à répondre : non, ce n'est pas un tout, 
non, ce n'est point un monument terminé, n'atten- 
dant plus ni annexes, ni couronnement. VInvenr 
tion n'est qu'une œuvre préparatoire, n'est que 
l'exorde d'un grand discours. C'est un poème jeté 
en avant d'un plus vaste poème qu'il laisse entre- 
voir et qu'il annonce : propylées poétiques seules 
restées debout ! 

Quand les grandes conceptions de VHermès et 
de V Amérique se formèrent dans son esprit, André 
Chénier sentit toutes les difficultés d'exécution 
contre lesquelles il allait avoir à lutter, difficultés 
inhérentes à l'immensité et à Tétrangeté du sujet 
qu'il allait traiter. Sans doute il espérait les vaincre; 
mais il n'espérait peut-être pas aussi bien forcer le 
goût de son époque et fléchir ses préjugés littéraires. 
La langue française, dont il connaissait les res- 
sources, était encore la langue noble et polie du 
grand siècle, digne dans ses allures, magistrale dans 
son port, mais peu préparée, semblait-il, à la pro- 
nonciation des mots étrangers et des termes techni- 
ques. Boileau, cet esprit réfléchi, si expert dans 
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Tart de construire un vers, n'avait-il pas éprouvé 
un embarras presque ridicule, alors qu'il ne s'a- 
gissait pourtant que de passer le Rhin ou de 
prendre Namur? Et lui, que d'obstacles n'aurait-il 
pas à surmonter lorsqu'il allait entreprendre la 
description des trois règnes , sonder les profon- 
deurs du globe et les espaces célestes, et faire 
l'histoire des inventions humaines? De quels dé- 
tours se servir, pour parler en vers, à des lecteurs 
français, du baromètre, de la pesanteur et des lois 
qui régissent les révolutions planétaires? Com- 
ment, se lançant à la suite des navigateurs, allait- 
il décrire et nommer toutes ces étapes maritimes 
du génie des Portugais et des Espagnols? Et dans 
ce nouveau monde, qu'à leur suite il allait décou- 
vrir, n'allait-il pas trouver une faune et une flore * 
nouvelles, des langues inconnues à nos organes 
européens ? 

J'en ai assez dit pour justifier dans André Ché- 
nier une appréhension naturelle, et pour faire 
comprendre comment naquit en lui l'idée de ce 
petit poëme , sorte de précaution poétique et 
oratoire, et qui n'est que le prologue de YHermès^ 
prologue créé de toutes pièces avant l'ouvrage qu'il 
annonçait. Mais quelle était donc cette épopée que 
nous appelons VHermès pour nous faire entendre 
et qui cependant ne portait point encore ce nom? 
C'est au prologue, c'est à Vlnvention^ qu'il nous 
faut le demander : 

Mais 6 la belle palme et quel trésor de gloire 
Pour celui qui, cherchant la plus noble victoire, 
D^un si grand labyrinthe affrontant les hasards, 
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Saura guider sa muse aux immenses regards, 
De mille longs détours à la fois occupée, 
Dans les sentiers confus d'une vaste épopée. 

Quelle peut donc être cette vaste épopée, dans 
les sentiers confus de laquelle sa muse s'aventure 
comme dans un grand labyrinthe? Gomment la 
nommer, l'Histoire du monde ou THistoire du 
génie humain? Ce qu'il rêve, c'est une œuvre 
plus magnifique encore et beaucoup plus vaste que 
le Cosmos de Humbolt. Mais, avec la précision d'un 
grand esprit, il n'hésite pas à déterminer et à 
borner ce projet d'abord sans limites. Et bientôt il 
a placé quatre bornes milliaires destinées à tracer 
sa route : la nature, l'homme, les arts, les sciences. 
C'est V Hermès! Et en quelques traits il va esquisser 
cette épopée du génie humain, dans une sorte de 
canevas poétique. 

Torrîcelli, Newton, Kepler et Galilée, 

Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants effortSt 

A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors. 

Tous les arts sont unis : les sciences humâmes 

N'ont pu de leur empire étendre les domaines. 

Sans agrandir aussi la carrière des vers. 

Quel long travail pour eux a conquis Punîvers : 

Aux regards de Buffon, sans voile, sans obstacles, 

La terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses miracles. 

Ses germes, ses coteaux, dépouille de Téthys ; 

Les nuages épais, sur elle appesantis. 

De ses noires vapeurs nourrissant leur tonnerre ; 

Et l'hiver ennemi, pour envahir la terre. 

Roi des antres du Nord, et, de glaces armés. 

Ses pas usurpateurs sur nos monts imprimés ; 

Et l'œil perçant du verre en la vaste étendue. 

Allant chercher ces feux qui fuyaient notre vue, 
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Aux changements prédits, immuables, fixés, 
Que d'une plume d'or Bailly nous a tracés ; 
Aux lois de Cassini les comètes fidèles ; 
Uaimant, de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes. 
Une Cybèle neuve et cent mondes divers 
Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers ! 
Quel amas de tableaux, de sublimes images, 
Naît de ces grands objets réservés à nos âges I 
Dans ces bois étrangers qui couronnent ces montsy 
Aux vallons de Cusco, dans ces antres profonds, 
Si chers à la fortune et plus chers au génie, 
Germent des mines d'or, de gloire et d'harmonie. 

Comme on peut s'en rendre compte, c'est Fidée 
scientifique qu'il développe particulièrement ; c'é- 
tait là, en effet, une onde ignorée qu'il allait 
fendre du premier sillon. On assiste à la genèse 
de ses idées : après avoir décrit la terre, ses res- 
sorts, ses miracles, il s'occupe des lois propres 
qui règlent sa marche dans l'espace, s'élance jus- 
qu'aux astres épars dans l'univers, puis, par un 
enchaînement d'idées tout historique, les conquêtes 
scientifiques de l'homme seules ayant agrandi son 
empire, il termine par un exposé des grandes dé- 
couvertes géographiques, et, nouvel Orphée, vogue 
vers l'Amérique, aux vallons de Cusco, où germent 
des mines d'or, de gloire et d'harmonie. 

Voilà, à l'époque de la composition de ce grand 
prologue épique et didactique qu'on appelle l'/n- 
vention^ quel était le plan général de cette vaste 
épopée, qui contenait à la fois en germe et YHer- 
mes et V Amérique. Dans ce premier grand projet, 
la découverte et la description du Nouveau-Monde 
apparaissent comme le couronnçment de l'œuvre, 

27. 
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comme le chant final. D'où vient donc que, dans 
tous les fragments et dans toutes les notes qui se 
rapportent à VHermèSy V Amérique a en quelque 
sorte disparu? Ne serait-ce pas que ce dernier 
chant de V Hermès primitif a pris de telles propor- 
tions dans l'esprit du poète, dans ses préoccupa- 
tions, qu'à ce moment il s'est détaché du poème 
dont il n'était que l'épilogue, pour former à lui 
seul un vaste poème de douze mille vers? A cette 
nouvelle épopée sont venues alors se rattacher 
toutes les découvertes géographiques et astrono- 
miques. 

. Il est certain que, dans un fragment de V Her- 
mès qui doit ôtl*e la préface du troisième chant ou 
d'un quatrième chant disparu, se trouve annoncé 
ce chant final, entrevu dans VInvention, Dans ce 
fragment, le poète parcourt le môme ordre d'idées, 
il se trace la môme route et l'indique. Allant des 
lois cosmiques aux découvertes géographiques, il 
termine ainsi ce prologue : 

Mais dans peu mMlançant aux armes, aux combats, 
Je dirai l'Amérique à l'Europe montrée ; 
J'irai dans cette riche et sauvage contrée 
Soumettre au Mançanar le vaste Maranon. 

Or, de tout ce qui se rapporte à cette idée ainsi 
annoncée, on en chercherait en vain la trace dans 
YHermès. Tandis qu'au contraire, si on lit avec 
attention les notes de VAmérique^ on remarquera 
l'ampleur avec laquelle est traité, non-seulement 
tout ce qui a rapport au Nouveau-Monde, mais 
tout ce qui touche à l'ancien, à son histoire, à ses 
développements : c'est la description du globe 
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tout entier, de toutes ses parties, avec des détails 
trop nombreux qui semblent trahir une ancienne 
conception et qui paraissent avoir été transportés 
d'un bloc d'un poëme antérieur, où l'histoire du 
monde se trouvait tout entière. 

Par quoi donc s'est trouvé remplacé dans VHer- 
mes ce chant final disparu? Par cinq ou six lignes 
tracées postérieurement et qui débutent ainsi : 
a Parler prophétiquement de la découverte du 
Nouveau-Monde. » On ne s'attendait pas, après 
avoir lu V Invention et le prologue du troisième ou 
quatrième chant, dont nous venons de citer quel- 
ques vers, que le poète aflait prendre ce biais et 
tourner si court. Mais maintenant ne s'explique- 
t-on pas pourquoi André Chénier a, sur ses ma- 
nuscrits, désigné Y Hermès par un délia? C'est que 
cette lettre, quand il l'avait choisie, représentait 
à ses yeux les quatre chants ou le's quatre grandes 
parties de son poëme. Et de ce quatrième chant 
ne reste-t-il aucune trace manuscrite? A cette 
question, on peut répondre par l'affirmation. 

Lorsque André Chénier eut déterminé les gran- 
des divisions de son ouvrage, il choisit, pour 
indiquer les quatre chants de YHermès^ les quatre 
premières lettres de l'alphabet grec : «, p, y, o- 
Par quel procédé rattachait-il aux différentes 
parties du poëme ses notes et les fragments que 
dans l'inspiration il jetait sur le papier? De deux 
façons : tout ce qui se rattachait à l'ordonnance 
même du poëme, à la succession des épisodes, au 
développement logique des faits, il le marquait 
d'une des quatre lettres «, p, y, S. Mais les arts, 
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mais les sciences avaient des divisions naturelles 
dont il devait tenir compte, et qui formaient pour 
lui comme autant de titres ou tètes de chapitres 
sous lesquelles venaient se ranger toutes les notes 
qui se rapportaient à ces sciences distinctes. Par 
exemple, les manuscrits (p. 38 et 248) de YHermès 
portent cette indication pour les parties concer- 
nant la formation des États et des sociétés politi- 
ques: à, pt6. Y.iroXiT., c'est-à-dire A, pi6Xo< y-i wXiTixâ, 
HermèSy livre III ; PolitiqtÂe, Autre part (p. 28 et 
247) son manuscrit porte : A. 2. ^tcaifiatfA. Causes^ 
c'est-à-dire : Hermès^ chant ii, superstition (5«iffi- 
$Q[t|AoviQi) caitëes. La même notation plus loin : A. 2. 
supers.f c'est-à-dire Hermès^ chant ii, superstition. 
Enfin un autre ensemble de notes est rangé sous 
ce titre plus complet (p. 32) : iv tm ncpi 8i(9t$«i.aoviac, 
c'est>^-dire, dans la partie relative à la supersti- 
tion. Dans VAmériquey dont les notes sont abon- 
dantes et dont quelques-unes paraissent avoir été 
transportées de YHermès^ on rencontre plusieurs 
fois le même genre d'indication. Ainsi (p. 73) : 
Amer. FeoiYp., c'est-à-dire, Amériqi^ej Géographie^ 
ce qu'il aurait pu noter comme ci-dessus. Amer. 
Iv Tw Ye<«>YP^?(^^> c'est-à-dire : Amérique^ dans la 
partie des géographiques ou choses concernant la 
géographie. Plus loin (p. 90), il fait allusion à une 
autre partie de son poëme in y^w^ov., c'est-à-dire, 
in Yfiwtovtxa, ou èv tco YewirovtxSiv, dans les géoponi- 
queSy ou choses concernant l'agriculture. 

Transportons-nous maintenant à la page 135 de 
ce même volume, et nous trouverons un superbe 
morceau que nous allons citer tout à l'heure et 
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qui porte en lete : Iv tS (ScrrpovofjLtxwv ^ xo^fAix. y ^B, 
Comment Téditeur n'a-t-il pas vu qu'en attribuant 
ce beau fragment au Discours sur Vaslronomie^ 
qu'André Chénier lui-même a qualifié de petit 
poëme, c'est-à-dire de petit ouvrage, il le trans- 
, formait en un poëme ayant au moins sept chants ? 
Ce qui Ta induit en erreur, outre le titre, c'est 
sans doute une analogie de pensées entre la fin 
du canevas çn prose et la fin du fragment en vers. 
Mais c'est là qu'il fallait se rendre compte de ce 
don d'ubiquité que possédait André Chénier. Dans 
le canevas en prose, il parle de l'homme de bien 
qui, après avoir donné sa vie entière à la science, 
exhale et rejoint à l'âme universelle cette portion 
qui lui était échue en partage; et c'est précisé- 
ment cette pensée, plus payenne que chrétienne, 
ferais-je remarquer en passant, qui lui fournit la 
conclusion magnifique d'un beau fragment de ce 
chant astronomique, dont il avait autre part es- 
quissé les principaux traits ; mais ici il ne s'agit 
plus de l'àme et de la mort, il s'agit de l'intelli- 
gence et de l'infini : la même image lui fournit 
deux pensées d'un ordre essentiellement différent. 
En dehors de ces considérations toutes simples, il 
fallait remarquer que le Discours sur l'Astronomie 
ne pouvait pas indifféremment porter ce titre ou 
celui de Discours sur la Cosmologie. C'est d'astro- 
nomie seulement et de son histoire que s'était 
occupé Bailly, et non de la cosmologie. La cosmo- 
logie est une science générale dont l'astronomie 
est une partie. Ce n'est. que relativement à son 
Hermès qu'il pouvait indiquer un renvoi sous cette 
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forme que nous développons : à mettre dans la 
partie de VHermès qui traite de l'astronomie ou 
plus généralement de la cosmologie. La mention 
portée en tête de ce morceau ne peut donc avoir 
d'autre signification que celle-ci : Dans la (partie) 
des astronomiques ou cosmiques, chant troisième 
ou quatrième (de VHermès). Ce grand fragment est 
donc ainsi un débris de ce quatrième chant dis- 
paru, ou plutôt dont tous les éléments ont été 
d'un bloc transportés dans le vaste poëme de l'-^- 
mérique. 

On pourrait objecter que cette indication pourrait 
se rapporter au poëme de Y Amérique lui-même; 
mais cette supposition ne peut être acceptée, puis- 
qu'il ne reste aucune trace de plan pour ce grand 
ouvrage et que le poëte n'en était point encore 
arrivé à l'ordonnance de son sujet. Je ferai re- 
marquer en outre, que ce grand morceau fait 
partie d'un ensemble de notes qui se rapportent 
au personnage de Alonzo d'Ercilla, l'auteur de 
V Araucaria, et que ces notes ne sont point chro- 
nologiquement parmi les dernières qu'ait écrites 
André Chénier ; car il se promet de lire ce poëme 
et d'y prendre ce qu'il jugera convenable. Or, il 
s'est tenu parole, il a lu ï Araucaria et le Sage 
Magicien, qu'il introduit dans VHermès (p. 23) est 
précisément une conception de Alonzo d'Ercilla, 
celle du magicien Fiton. 

Je crois avoir, sinon démontré, du moins rendu 
vraisemblable , que le poëte avait eu l'intention 
de composer un quatrième chant de VHermès, ren- 
fermant les astronomiques et la découverte du 
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nouveau monde. Mais ce chant prit immédiatement 
de telles proportions qu'il devint lui-même un 
poëme plus considérable que celui dont il était 
issu ; que YHermès (c'est peut-être à ce moment-là 
que ce titre fut adopté) garda tout ce qui était 
relatif seulement aux révolutions du globe, à la 
naissance de Thomme, à la formation des langues, 
à l'invention des arts et des sciences; que YAmé- 
riqae enveloppa de ses vastes anneaux, l'astrono- 
mie, la géographie et l'histoire. 

Comment, par quelle fiction, à propos de l'Amé- 
rique le poëte aurai Wl ainsi amené toute l'histoire 
du monde, toute la description du globe? Par un 
procédé bien simple qui lui fut inspiré par l'ob- 
servation des faits, par la réunion sur le sol amé- 
ricain de personnages accourus de tous les points 
du globe, chacun portant en soi et avec soi ses 
idées, ses mœurs, ses usages, les traditions de son 
pays et le souvenir de la mère-patrie. 

Un exemple saisissant s'offre à nous. Dans ce qui 
se rapporte à Y Amérique^ lisez (p. 73) le canevas 
de cette belle et longue description de la France 
qu'il se propose de développer, lisez-le attentive- 
ment, et peut-être comme moi vous serez con- 
vaincu que toute cette partie a été exécutée, et que 
c'est YHymne à la France. C'est un morceau de 
cent quarante vers ; eh bien ! n'est-ce pas dans 
une proportion exacte avec les douze mille vers 
de ce grand poème? Dans un ouvrage consacré à 
l'Amérique, qui venait de recouvrer son indépen- 
dance, l'éloge de la France n'était-il pas indiqué? 
Le poëte, à ce qu'il me semble, devait mettre cet 
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hymne dans la bouche d'un Français, victime du 
despotisme et qui fuit sa patrie. 

Non je ne veux plus vivre en ce séjour servile ; 
J'irai, j'irai bien loin me chercher un asiie, 
Un asile à ma vie en son paisible cours, 
Une tombe à ma cendre à la un de mes jours, etc. 

J'entrevois bien Tobjection : Et ce poëte? et cette 
lyre au cœwr chaste? N'est-ce point André lui- 
môme, ce qui détruit l'adaptation de ce morceau 
au poëme de V Amérique? A cela je réponds : Et qui 
vous prouve que celte lyre au cœur chaste soit 
celle d'André Chénier? que ce poète ce soit lui- 
même? J'ouvre le poëme de V Amérique^ et (p. 88) 
je lis cette indication placée en tête d'un fragment : 
« Il faut mettre ceci dans la bouche du poëte (qui 
n'est pas moi) ! » 

Le lecteur doit apercevoir maintenant toutes les 
difficultés, tous les problèmes, toutes les questions 
que soulèvent ces poëmes. Peut-être les manus- 
crits nous réservent-ils quelques solutions; on 
peut Tespérer. On peut conclure de ce que nous 
avons dit à propos des œuvres dramatiques, que 
ce sont peut-être les indications les plus impor- 
tantes que l'éditeur a négligé de nous donner. 

Et maintenant je ne puis mieux terminer ce 
chapitre consacré aux poëmes, qu'en citant le beau 
fragment, dont nous avons parlé ci-dessus, et qui, 
après avoir été destiné à 17/ennés, s'est définitive- 
ment fixé dans le poëme de V Amérique. Comment 
M. de Chénier n'a t-il pas vu que le morceau as- 
tronomique que doit chanter le poëte Alphonse, 
c'est précisément celui qu'il a adapté sans raison 
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à ce soi-disant poëme de V Astronomie? ici il est 
ébauché (p. 84), là il est exécuté (p. 135); tous les 
vers de Tébauche se retrouvent dans le morceau 
achevé*. Le voici précédé des quelques lignes de 
prose qui ramènent : 

Alonzo d'Ercilla est le Phémius de rAmérique. Pendant 
qu'ils sont à table ils le prient de chanter. 11 chante les 
nouveaux astres qui ont conduit les Européens et montre 
un nouveau monde.... 

Je saute quelques lignes et quelques vers; André 
revient ainsi sur ce sujet : 

Le poëte Alphonse, à la fin d'un repas nocturne en plein 
air, prié de chanter, chantera un morceau astronomique. 
Quelles étoiles conduisirent Christophe Colomb. 

Et c'est ici que s'intercale le grand fragment as- 
tronomique : 

Salut, ô belle nuit, étincelante et sombre, 
Consacrée au repos. silence de l'ombre, 
Qui n'entends que la voix de mes vers, et les cris 
De la rive aréneuse où se brise Téthys. 

1. Qu'on en juge. Voici la première ébauche, dans laquelle 
nous mettons en italiques les expressions et les vers conservés ; 
« nuU.., ô ctéi... 6 mer,,, 6 enthousiasme, enfant de la nuit. 

Muse, muse nocturne, apporte-moi ma lyre ! 

Viens sar ton char noir... vêtue... 

Que pour bandeau royal sur ton front lumineux 
Des étoiles sans nombre étincellent les feux. 



Accours, reine du ciel, étemelle Uranie, 
Soit que tes pas divins sur Vastre du Lion 
Marchent, ou sur les feux du superhe Orion 

Soit qu'en un vol léger emportée 

Tu parcoures au loin cette voie argerUée : 

Soleils amoncelés dans le céleste azur 

OUl le peuple a cru voir des traces d'un lait pur, etc. 

28 
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Muse, muse nocturne, apporte moi ma lyre. 
Gonmie un fier météore, en ton brûlant délire, 
Lance-toi dans Fespace ; et pour franchir les airs. 
Prends les ailes des vents, les ailes des éclairs, 
Les bonds de la comète aux longs cheveux de flamme. 
Mes vers impatients, élancés de mon âme. 
Veulent parler aux dieux, et volent où reluit 
L*enthousiasme errant, fils de la belle nuit. 
Accours, grande nature, ô mère du génie ; 
Accours, reine du monde, éternelle Uranie, 
Soit que tes pas divins sur l'astre du Lion 
Ou sur les triples feux du superbe Orion, 
Marchent, ou soit qu'au loin, fugitive emportée, 
Tu suives les détours de la voie argentée. 
Soleils amoncelés dans le céleste azur. 
Où le peuple a cru voir les traces d'un lait pur, 
Descends ; non, porte moi âhir ta route brûlante. 
Que je m'élève au ciel comme une flamme ardente. 
Déjà ce corps pesant se détache de moi. 
Adieu, lambeau de chair, je ne suis plus à toi. 
Terre, fuis sous mes pas. L'éther où le ciel nage 
M'aspire. Je parcours l'océan sans rivage. 
Plus de nuit. Je n'ai plus d'un globe opaque et dur 
Entre le jour et moi l'impénétrable mur. 
Plus de nuit, et mon œil et se perd et se mêle 
Dans les torrents profonds de lumière éternelle. 
Me voici sur les feux que le langage humain 
Nomme Gassiopée et l'Ourse et le Dauphin. 
Maintenant la Couronne autour de moi s'embrase. 
Ici l'Aigle et le Cygne, et la Lyre et Pégase. 
Et voici que plus loin le Serpent tortueux 
Noue autour de mes pas ses anneaux lumineux. 
Féconde immensité, les esprits magnanimes 
Aiment à se plonger dans tes vivants abîmes, 
Abîmes de clartés, où, libre de ses fers. 
L'homme siège au conseil qui créa l'univers ; 
Où, l'âme remontant à sa grande origine. 
Sent qu'elle est une part de l'essence divine. 
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Ces vers sont parmi les plus parfaits qu'ait écrits 
André Chénier ; c'est un des plus beaux morceaux 
de la poésie française. Et n'est-ce point à la suite 
du chant astronomique dont nous n'avons que 
l'invocation que devait se placer ce fragment resté 
parmi les manuscrits de YHermè»? 

Ainsi, quand de FEuxin la déesse étonnée 
Vit du premier vaisseau son onde sillonnée, 
Aux héros de la Grèce, à Goichos appelés, 
Orphée expédiait les mystères sacrés 
Dont sa mère immortelle avait daigné l'instruire. 
Près de la poupe assis, appuyé sur sa lyre, 
11 chantait quelles lois à ce vaste univers 
Impriment à la fois des mouvements divers ; 
Quelle puissance entraîne ou fixe les étoiles ; 
D'où le soufQe des vents vient animer les voiles ; 
Dans Tombre de la nuit quels célestes flambeaux 
Sur Paveugle Amphitrite éclairent les vaisseaux. 
Ardents à recueillir ces merveilles utiles, 
Autour du demi-dieu les princes immobiles 
Aux accents de sa voix demeuraient suspendus, 
Et Técoutaient encor quand il ne chantait plus. 



CHAPITRE CINQUIÈME. 

ÉPITRES. - HYMNES.— ODES. ^ POÉSIES DIVERSES. 

SATIRES. 



I. Épltrea. 

IL — L'éditeur nous dit que cette épître est la 
deuxième dans les éditions de 1819 et de 1833, selon 
V ordre établi pa/r V auteur. Il a oublié de nous dire 
quelle preuve il a pu rencontrer dans les manus- 
crits de Tordre établi par le pôëte. — Page 192, 
V. 23. L'éditeur nous dit qxx' André ne fait accorder 
le participe présent que quand il peut être adjectif 
verbal. Je le renvoie à ce que disait Raynouard, 
dans le Journal des Siwants, en 1819. — Page 194, 
V. 29. L'édition de 1819 donne : est passé et non 
pas a passé ^ correction inutile faite par M. de Ché- 
nier sans autorité puisqu'il ne possède pas le 

manuscrit. 

IV. — Page 198, vers 15. L'éditeur a introduit 
une mauvaise leçon dans le texte. Toutes les édi- 
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lions de 1819, de 1826, de 1833, de 1841, donnent 
ce vers tel qu'il doit être rétabli : 

Tels qu'en de longs détours de disputes frivoles. 

V. — Il faut joindre à cette épître tout ce qui se 
rapporte au prétendu poème de VAstrononiie 
(p. 154 et 135). 

II. Hymnes. 

I. Hymne à la France. — Voyez ce que nous 
avons dit au sujet de cet hymne dans le chapitre 
précédent. — Page 205, v. 1. Le texte était fixé par 
les bonnes éditions de 1819 et de 1833. M. de Ciié- 
nier a profité, sans le dire, de la note de 1872. — 
Page 207, V. 5. L'éditeur accuse de Latouche d'a- 
voir mal lu le manuscrit. Comment le sait-il puis- 
qu'il n'a pas le manuscrit? Il faut s'empresser de 
reprendre le vers qui est avec raison dans toutes 
les éditions : 

L'oppresseur, évitant d'armer d'injustes plaintes, 

vers auquel M. de Chénier n'a absolument rien 
compris. Le poète dit fort clairement que les op- 
presseurs se font une arme de plaintes qui sont 
injustes (c'est-à-dire se plaignent injustement) 
pour poursuivre, détenir et rançonner le faible. 
Il s'agit des innocents qui sont les victimes d'ac- 
cusations injustes. L'éditeur eût évité le contre- 
sens qu'il introduit dans le texte, si au lieu d'ima- 
giner (p. 213) un hymne à la justice^ il avait com- 
paré toute cette fin de YHymne à la France avec 

28, 
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ces quelques lignes qui en sont tout simplement 
le canevas : 

J*ai dit : vierge adorée, en quels lieux te chercher I... 
(Parler ensuite de ces innocents accusés et condamnés, des 
hommes éloquents qui les défendent et qui encourent Tini- 
mitié des juges ignares et pervers.) Finir par : Non, je 
ne veux plus vivre.... 

ce qui nous reporte au vers 13 de la page 207. 

IL — De Latouche a dû avoir une raison pour 
dater cette pièce. En tout cas j'observerai que VAvis 
aux Français est daté de Passy, 24 août 1790. André 
pouvait donc très-bien ne pas être en Angleterre 
au mois de juillet. Nous avons vu, d'ailleurs, que 
l'éditeur ne sait pas, d'une manière précise, l'é- 
poque du retour d'André en France. A mon avis, 
ce petit fragment appartient au poôme de VAmé- 
rique, 11 faut relire (p. 73) l'esquisse de ce qu'il 
se proposait de faire : il avait l'intention de dé- 
crire la France avec les plus grands détails, « les 
lieux où ses fleuves prennent leur source et les 
pays qu'ils arrosent. » On doit penser qu'il n'au- 
rait pas manqué de nommer tous les lieux qui 
avaient été témoins de grands événements. Il 
semble encore que le fragment sur la Seine (I, 
p. 126), sur le Rhin (I, p. 178), sur l'Azergue (III, 
p. 148), et d'autres peut-être ont dû avoir la même 
destination. 

III. La Liberté, — Chœur appartenant, ainsi que 
nous l'avons dit, à la satyre intitulée la Liberté. 
Nous ne complimenterons pas l'éditeur sur la fa- 
çon dont il lit les manuscrits. Il a imaginé (p. 210) 
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un chœur d'enfants {Y<5vfov), et il met dans la bou- 
che de ces enfants ces paroles adressées aux jeu- 
nes gens : 

« Mais c'est vous, jeunesse citoyenne, que récompense- 
ront les faveurs de ces vierges citoyennes.... C'est pour 
vous que dans leurs bras, dans leurs seins délicats, la jeu- 
nesse, la santé nourrissent 

« Fleurs d'amour et fruits d'hyménée. » 

C'est le cas de s'écrier : Il n'y a. plus d'enfants! 
C'est qu'en effet, il n'y en a plus quand on exa- 
mine ce chœur avec tant soit peu d'attention. Le 
chœur s'est divisé en deux demi-chœurs, le chœur 
des hommes et celui des femmes, chacun d'eux 
étant composé lui-môme de deux groupes ; de sorte 
qu'il y a en réalité sur la scène quatre chœurs 
formant deux masses chorales, l'une pour les 
voix d'hommes, l'autre pour les voix de femmes. 
Le premier est le chœur des hommes (<ivSpwv), le 
second celui des jeunes hommes (veovcSv), le troi- 
sième celui des femmes (yov., id est YwvaixSv) et le 
quatrième celui des vierges (wapOévwv) . 

IV. — Fragment appartenant au chœur final 
de la même satyre et dont nous avons parlé ci- 
dessus. 

VII. — Ces quatre lignes de prose sont uni- 
quement le petit canevas de la fin de VHymne à la 
France. 

VIII. — Rejeter cette note courte et concise 
dans l'annotation du vers 412 du Jeu de Paume. 
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X. — On a épuisé tout ce qu'on pouvait dire sur 
cet hymne. Pour les allusions diverses qu'il ren- 
ferme, voyez les Poésies d'A. Cerner, édit. 1872, 
p. cxx, et ses Œuvres enprose, édit. 1872, p. 163. 
Mais au sujet du jeune Désilles, dont le dévoue- 
ment est célèbre, et qui est nommé dans cette 
pièce, nous indiquerons, une note détaillée et pré- 
cise de M. Eugène Despois, dans la Revue poli- 
tique et littéraire du 28 novembre 1874 (p. 507), de 
laquelle il résulte que ce jeune officier, griève- 
ment blessé, ne fut pas, comme trop de personnes 
le croient, une victime immédiate de son dévoue- 
ment. Nous appuierons cette note de M. Despois 
en disant que le jeune Désilles avait, en effet, été 
retiré du feu et transporté dans la maison du curé 
de Saint-Fiacre, par M. Haëner, garde-citoyen de 
la milice de Nancy [Moniteur du 5 octobre 1790, 
Corresp. de Nancy)] mais nous devons ajouter 
que, blessé en août, il mourut dans la première 
quinzaine d'octobre, à Nancy, et fut enterré à la 
cathédrale,, au caveau des Primats (Monit. du 
23 octobre 1790, Lettre de Nancy du 19 oct) 



III. Odes 

VIL — Nous savons aujourd'hui quelle était, 
dans la pensée du poète, la destination de cette 
pièce; c'était une dédicace, un envoi de quelque 
poésie à madame Laurent Lecoulteux. Pour s'en 
rendre compte, il suffit de relire la dernière stro- 
phe et de la comparer avec ces vers qui sont 
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la dédicace, à milady Cosway, du poëme de VEs- 

clave : 

Au moins daignez souffrir que cette main suspende 
A votre belle image une rustique offrande ; 
Accueillez mon esclave 

Le dernier vers de Tode à Fanny est resté ina- 
chevé parce qu'il n'était point facile à trouver : 
la rime à contour ne devait point être amour. 

X. — L'éditeur nous dit que cette ode est l'ex- 
pression du plaisir qu'il éprouve dans sa soli- 
tude. C'est tout, le contraire. Cette pièce trahit le 
profond ennui qu'éprouvait André dans sa soli- 
tude. Il sentait tout ce qu'il devait à Versailles ; 
en reconnaissance il avait offert à cette ville qui 
avait été sa bienfaitrice une poétique offrande 
(Ode à Versailles) ; et cependant il se sentait par- 
fois prêt à maudire cet isolement qui avait été 
son salut. C'est le dernier vers inachevé, D'où 
vient donc....^ qui précise le sens de toute la 
pièce. 

XII. ^- Voyez ce que nous avons dit de cette pièce 
en parlant des compositions dramatiques. Il est 
presque certain que c'est un chœur; mais était-il 
destiné à une tragédie ou à une satyre ? Devait-il 
faire partie de la satyre des Initiés? Il est toutefois 
plus facile de faire des questions que de formuler 
une réponse. Cette œuvre est à étudier. Il est pos- 
sible qu'un jour les manuscrits examinés avec 
soin donnent une indication utile. 

XIV. — Nous renvoyons le lecteur à ce que nous 
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avons dit dans la première partie de ce livre con- 
sacrée à la biographie, au sujet de cette pièce sur 
le sens de laquelle M. 6. de Chénier s'est mépris 
complètement. On voit maintenant sur qui re- 
tombe le persiflage de l'éditeur, quand il veut 
bien excuser V erreur de M. Labitte par V irréflexion 
trop commune à son âge. 

XV. — La jeune Captive. Le texte de cette pièce 
était très-bien fixé avant la dernière édition. D'ail- 
leurs, M. de Chénier n'a pas le manuscrit. Nous 
n'avons qu'une remarque à faire. Dans la sixième 
strophe, l'expression de saison en saison est 
toute grecque, x«6' ôp«v; André s'était promis 
un jour (p. 252), de l'employer et de la traduire 
ainsi. 



lY. Poésies diverses. 

Page 210, vers charmants, jetés avec une négli- 
gence pleine de grâce : 

Mais, comme vous, ce que plus je regrette, 
Mes chers amis, c^est qu^en ce temps béni, 
A tout moment des filles toutes nues, 
Pour se couvrir n'ayant que leurs cheveux, 
De pleurs amers inondant leurs beaux yeux. 
De tous les bois peuplaient les avenues, 

Alfred de Musset a souvent ce ton empreint d'une 
mélancolie légère et souriante : 

Regrettez-vous le temps où les nymphes lascives 
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, 
Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives 
Les faunes indolents couchés dans les roseaux ? 
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I. — Page 213, V. 12. Il faut reprendre le plu- 
riel ca/ressent; le verbe n'a pas pour sujet troupe , 
mais rêves. Le singulier n'est qu'un lapsus calami. 

II. — Page 215, v. 22. J'ai par mégarde intro- 
duit une leçon vicieuse dans ce vers ; il faut le res- 
tituer tel que l'ont donné les éditions antérieures : 

Des volets à grands bruits interrompent la fête. 

Puisque c'est une traduction, il ne faut pas 
s'écarter du texte d'Horace : Valva/rum strepitus. 

V. — Ce qui est sous ce numéro se compose en 
réalité de deux morceaux parfaitement distincts et 
qui n'ont aucun rapport l'un avec l'autre. Le pre- 
mier va du commencement jusqu'en haut de la 
page 219, y compris le petit paragraphe : Quoique 
les pays du Nord, etc.; il est didactique et était 
destiné à quelque grande composition, peut-être à 
VHermèSy dons la partie où il aurait tracé à grands 
traits toute l'histoire des littératures. Le second 
morceau : C'est cet am^ur profond^ est une sorte 
de discours aux Français, dont un fragment avait 
été publié. Au surplus , c'est l'éditeur qui a uni 
ainsi ces deux morceaux, écrits à des époques dif- 
férentes, dont l'un est essentiellement littéraire, 

et dont l'autre est à la fois politique et social. 

VIII. — Ce fragment parait se rapporter au pre- 
mier chant de VHermès. Le poëte voulait peindre 
<x dans les chaleurs de l'été toutes les espèces ani- 
males et végétales se livrant aux feux de l'amour. » 

Aux déserts de Barca le monstre des forêts, 
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Quand le chien déTorant, sur ces arides plaines 
Vomit du haut des cieux ses brûlantes haleines, 
Sent Tamour en fureur, dans ses flancs consumés. 
Verser au lieu de sang des poisons allumés. 

X. — Ce fragment était destiné à VUermès^ et à 
la même partie que le fragment numéro YIII. 

XI. — Que viennent faire ici les deux derniers 
vers qui ont été placés par André Chénier lui- 
même dans son Art d'aimer (II, p. 125)? 

XV. — Cette pièce est tout entière à reconsti- 
tuer; réditeur n'a pas su distinguer les parties 
faites de celles qui étaient à faire. Toutefois, elle 
est trop longue pour que je la donne complètement ; 
je vais simplement indiquer les points de raccor- 
dement. 

Allons, mes beaux coursiers, courez, volez.... commen- 
cer ensuite à la page 230 en laissant les lacunes qu'on 
jugera convenables : 

Uaurore est belle et pure et le ciel sans nuage; 
Un souffle doux et frais caresse le feuillage 

. . Courez, volez, mes beaux coursiers. 
..•••••••«.• ... 

Ils volent, le char vole, elle vole, elle fuit 
Comme Pagile éclair qui brille dans la nuit. 
Tous les yeux sont sur elle 

L'envie au front paré d'un sourire d'apprêt, etc. 
continuer jusqu'au vers : 

Qui l'applaudit de loin, le plaisir dans les yeux. 
Revenir ensuite au canevas, p. 229 : Debout sur son char, 



POESIES DIVERSES. 337 

elle élève sa tête divine, etc., etc. Continuer jusqu'après 
la seconde répétition du vers : 

Courez, volez, mes beaux coursiers ; 

ensuite aller prendre le fragment de la page 231 : 

Ils reconnaissent tous la voix de l'héroïne, 
jusqu'à : 

Le vent ne peut les suivre 

et continua avec le canevas en prose de la page 230 : Et 
le ciel répète au loin, etc., etc. Après ces quatre lignes^ 
une lacune^ et pour terminer le petit fragment : 

Sous la dent de Tacier aux pointes lumineuses. 

Tout le reste aurait dû être seulement indiqué 
en note comme partie de canevas exécutée. 

XVII. — Fragment de chœur en vers de sept 
pieds, appartenant probablement à la satyre inti- 
tulée la Liberté. Cette strophe devait être chantée 
par le chœur des femmes. 

Les fragments qui suivent cette pièce sont tous 
distincts. Le dernier : mer, du jeune amant ^ est 
inspiré de la charmante traduction qu'a faite Vol- 
taire (Dictionn. philos. ^ v. Épigramme) de Tépi- 
gramme de Martial (XIV, 181). 

V. Satires. 

Il n'y avait pas matière à introduire cette divi- 
sion dans l'œuvre d'André Chénier. Quand nous 
aurons enlevé les pièces qui doivent être classées 
parmi les ïambes ou autre part, il ne restera que 

29 
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quelques fragments qui trouveront leur place dans 
les Poésies diverses. 

III. — A propos de cette pièce, M. 6. de Chénier 
accumule en quelques lignes beaucoup d'erreurs. 

Le bon Chartrain c'est Pétion. Quant à Jean Fré- 
ron, il est bien connu. Il rédigea V Orateur du 
peuple, qui n'a point commencé, comme le dit 
l'éditeur, en décembre 1789; et il n'est point exact 
de dire que ce journal tomba après le 9 thermidor. 
La vérité est que YOraieur du peuple, commencé 
en mai 1790, rédigé en partie par Labenetle, en 
1792, tomba au mois de novembre de cette année, 
et fut repris par Fréron du 25 fructidor, an If, 
jusqu'au 25 thermidor an III. Gorsas est le rédac- 
teur du Courrier de Versailles, journal qui n'a ja- 
mais pris le titre du Patriote. Durosoy est le ré- 
dacteur de la Gazette de Paris; mais il est bien 
étonnant qu'il n'ait eu que quatre-vingt-un nu- 
méros ; il était quotidien et dura du 1«' octobre 
1789 au 10 août 1792. 

Page 199, V. 11. La déesse à la double trompette, 
c'est la Renommée. André rappelle les vers bien 
connus de Voltaire dans la Pucelle : 

Là Renommée a toujours deux trompettes, etc. 

Ces vers de Voltaire avaient, en 1762, inspiré à 
Lebrun, le Pindare français, comme on disait alors, 
la pensée de publier un journal littéraire et sati- 
rique. Le frontispice de cette feuille était une Re- 
nommée à la double trompette; le dessin tradui- 
sait fidèlement l'idée plaisante de Voltaire. On 
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trouvera reproduit dans la Bibliographie dé la 
presse^ de M. Hatin, p. 49. 

Page 199, V. 13. Le sieur Bagnols, le Boileau des 
catinSy c'est Rivarol, le héros de la satire de 
Marie-Joseph, le Public et Vanonyme, 

V. — Le second morceau : Un jeune homme or- 
gueilleux^ n'est autre chose qu'un fragment du 
Discours sur la superstitiony ainsi que nous l'avons 
fait remarquer dans le chapitre relatif au Poëmes. 

VI. — L'éditeur a laissé se glisser dans ce vers 
une incorrection qui empêche de bien comprendre 
à la première lecture ; le cinquième vers doit être 
lu : De ses hymnes pompeux^ etc. 

VIL — Ce très-joli morceau n'est point une sa- 
tire; il doit être classé parmi les ïambes. L'éditeur 
est muet sur la signification de ces vers : il ne les 
a donc pas compris. Ils ont été composés dans 
les derniers jours du mois de janvier 1794. Dans la 
séance du 7 pluviôse, la Convention avait voté un 
décret excellent et qui devait avoir toute l'approba- 
tion d'André Chénier, puisqu'il établissait un insti- 
tuteur dans toutes les communes des départements 
où la langue française était peu répandue. Mal- 
heureusement ce décret avait été précédé d'un 
long discours de Barère, emphatique et pédant, 
semé de sottises en formelle opposition d'ailleurs 
avec l'esprit du décret. André Chénier ne pouvait 
supporter les fautes de goût; et plusieurs phrases 
de Barère blessèrent en lui l'écrivain, le poète, le 
lettré; il les considéra comme un outrage aux 
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Muses. Le discours de Barëre fut dès le soir même 
traité fort dédaigneusement dans tous les cercles 
de Paris ; mais, quand il parut dans le Moniteur 
du 9 pluviôse, les gens de goût accueillirent avec 
colère certains passages qui maltraitaient les so- 
ciétés polies. Il suffira de citer les deux suivants : 
« 11 faut populariser la langue, avait dit Barère, 
il faut détruire cette aristocratie de langage qui 
semble établir une nation polie au milieu d'une 
nation barbare. Nous avons révolutionné le gou- 
vernement, les lois, les usages, les mœurs, les 
costumes, le commerce et la pensée même; révo- 
lutionnons donc aussi la langue qui est l'instru- 
ment journalier. » Ce que voulait dire Barère va- 
lait mieux sans doute que ce qu'il avait dit; c'est 
contre le bon goût surtout qu'il avait péché. An- 
dré Chénier vengea les neuf sœurs outragées, dans 
cet ïambe qu'il leur adressa : 

AUX MUSES. 

On dit que le dédain froid et silencieux 

Devint une ardente colère, 
Lorsque Je Moniteur vous eut rais sous les yeux 

Le sot fatras du sot Barère ; 
Qu'au Phœbus convulsif de l'ignare pédant, 

De honte et de terreur troublées, 
Votre front se souvint de ce Thrace impudent 

Qui vous eût toutes violées. 
On dit plus : mais je sais combien chez nos plaisants 

Grâce, pucelage et faconde, 
Exposent une belle à des bruits médisants ; 

Ils veulent que sur cet immonde 
Vous ayez, mais tout bas, aux effroyables sons 

D'apostrophes trop masculines, 
Jomipied^UU,gredin, cuistre, et d'autres maudissons, 
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Peu faits pour vos lèvres divines ; 
Dignes de lui, d'accord, mais indignes de vous. 

Ces gens n'ont point votre langage ; 
N'apprenez point le leur : un ignoble courroux 

Justifle un ignoble outrage 

On sait que Barère était député des Hautes- 
Pyrénées; il est possible que ce soit cette circon- 
stance qui ait rappelé à la mémoire d*André Ché- 
nier Thistoire, racontée par Ovide {Met. V, 274), 
de ce Thracè nommé Pyrène [Pyreneus) qui avait 
voulu violer les Muses. 

VIII. — Cette pièce devait être un ïambe dont 
l'éditeur a eu la maladresse de défigurer la forme. 
Si, dans l'établissement de son texte il avait pro- 
cédé avec méthode, il se serait aperçu qu'il intro- 
duisait dans la pièce une ligne destinée à être rem- 
placée et qu'il rejetait en note la correction placée 
au-dessus, c'est-à-dire le véritable vers. Cet ïambe 
doit commencer ainsi : 

L'échafaud est pour eux une source féconde ; 

Ils se travaillent à l'envi 
A lui trouver cent noms les plus gentils du monde. 

Le premier vers, sur le manuscrit, est écrit ainsi : 
« *0 fnaupéç est pour eux une Tzfirn féconde. » Il a 
fallu remplacer les mots grecs; c'est d'ailleurs ce 
que l'éditeur aurait dû faire partout. Il a eu tort de 
remplacer oraupoç par potence; il n'y a que deux 
mots à choisir : échafaud ou gibet. André a em- 
ployé le premier dans VOde à Charlotte Corday^ le 
second dans un ïambe (III, p, 275) et à la fin du 
canevas de cette pièce. 

^9. 
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IX. — Fragment dont la forme n'était pas arrê- 
tée ; on pourrait conjecturer qu'il serait entré dans 
une strophe d'un chœur destiné à une satyre, peut- 
être aux Initiés, 

X. — Nous ne nous arrêtons que pour signaler 
un vers charmant : 

Et la sage folie, et le rire à rœil fin. 

Il nous rappelle celui-ci qui se trouve dans les 
Poésies diverses, pièce XV (ci-dessus, p. 336) : 

Qui Papplaudit de loin, le plaisir dans les yeux. 

Tous les deux brillent par la précision et la jus- 
tesse de l'image. C'est là cette vérité d'expression 
qu'André Chénier admirait dans ce vers de Mal- 
herbe (Ode sur la prise de Marseille) : 

Du"plaisir de sa chute a fait rire nos yeux. 



CHAPITRE SIXIÈME. 



ïambes et FAC SIMILE DES MANUSCRITS 



Bemarques préliminaires. 

Nous avons tu dans le chapitre précédent que 
l'éditeur a compris dans les Hymnes et dans les 
Satires des pièces qui sont de véritables ïambes. Dans 
celui-ci nous allons rencontrer des fragments qui 
n'ont jamais été des ïambes, notamment ceux qui 
portent les numéros II, VI et XII. En effet, quelle 
que soit la signification de ce mot chez les anciens, 
il faut s'en tenir à celle qu'il a pour nous. Or le ca- 
ractère particulier des ïambes est d'être composés 
d'un vers de douze syllabes et d*un vers de huit 
syllabes à rimes croisées. J'accorde que l'éditeur 
ait voulu réunir les différentes pièces composées à 
une même époque , mais encore fallait-il qu'elles 
portassent toutes la même date, d'une part ; et il 
était nécessaire, d'autre part, de les comprendre 
sous un titre plus général , tel que ïambes et der^ 
nières poésieSf ou tout autre; on aurait eu ainsi, 
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dans un poétique et sombre tableau , rémouvanl 
spectacle des pensés d'amour et de tendresse, d'es- 
pérance et de désespoir, de colère farouche et de 
haine qui avaient tour à tour consolé, agité ou 
secoué TAme du poète pendant les quatre mois de 
son agonie. 

L'examen de cette partie des œuvres nécessite 
deux remarques particulières relatives à la con- 
stitution du texte. 

La première s'applique au choix qu'il faut faire 
parmi les différentes leçons des .'manuscrits. 
C'est une question très -simple à résoudre, que 
d'ailleurs nous avons déjà traitée. 

L'éditeur ne doit point imposer son goût; il doit 
s'attacher à déterminer, par des observations exac- 
tes, l'ordre des corrections introduites parle poète 
dans son propre travail, et n'admettre dans le texte 
que ce qu'il doit considérer conune la dernière 
expression de la pensée de l'auteur. C'est dans les 
notes, parmi les variantes, que les autres leçons 
doivent prendre place. C'est un soin que M. 6. de 
Chénier n'a pas eu; il n'a point établi son texte 
avec méthode; et l'examen des manuscrits donnés 
en fac-similé éveille dans l'esprit du lecteur un 
doute légitime sur le texte de toutes les poésies 
d'André Chénier, qu'il a publiées d'après des ma- 
nuscrits qui se dérobent à tout contrôle. 

La seconde remarque porte sur l'interprétation 
des mots grecs dont se servait André. On sait 
qu'il communiquait avec sa famille pendant sa 
détention et qu'il faisait passer secrètement à 
son père tous ses n^anuscrits, Il écrivait sur d'é^ 
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troites bandes de papier qu'il couvrait d'une écri- 
ture microscopique, mais très-nette, quand des 
surcharges ne venaient pas s'ajouter à la peti- 
tesse des caractères. Mais le messager pouvait 
être surpris, arrêté; les manuscrits pouvaient 
' ainsi tomber entre les mains du comité de sûreté 
générale, II y avait là un danger, et par suite 
quelques précautions à prendre. Sans doute , le 
moindre fragment eût suffi, par le sens général, 
à compromettre sa sûreté et sa vie -y mais c'était 
là un péril inévitable qu'il fallait se résigner à 
courir. 11 ne pouvait que l'atténuer dans la me- 
sure du possible. Il eut donc le soin d'éviter de 
nommer les membres des comités, la Convention, 
le tribunal révolutionnaire, etc., et de ne pas se ser- 
vir de certains mots tels que sans-culotte, aris- 
tocrate, etc. Pour les noms, il ne met tantôt que 
des initiales, tantôt que des points; autre part, il 
se sert de caractères encore moins déchiffrables ; 
pour les expressions dangereuses et compromet- 
tantes, il avait à sa disposition les langues grec- 
ques, latines ou autres, dont il usait selon son 
caprice, ici se servant de caractères grecs, là tran- 
scrivant ces mots en lettres françaises. 

Mais aujourd'hui, tous ces mots ainsi volon- 
tairement défigurés, et qu'on ne peut regarder 
sans une émotion douloureuse, doivent être relé- 
gués dans les notes. Il s'agit de constituer le 
texte tel qu'il était dans la pensée du poëte, qui 
parlait français, écrivait des vers français, et qui 
n'entendait nullement en français parler grec ou 
latin. Ainsi donc le texte d'André Chénier ne doit 
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plus présenter aucun terme barbare ou étranger, 
et les noms doivent remplacer les initiales quand 
ils sont certains. Les noms, indiqués par des 
points seuls, ne peuvent toutefois être que l'objet 
d'une remarque dans l'annotation. 

Nous passons à l'examen des différentes pièces, 
en suivant l'ordre qu'elles occupent dans l'édi- 
tion. Nous nous arrêterons particulièrement sur 
celles qui sont nouvelles et sur celles dont nous 
avons les manuscrits en fac-similé. 



Examen des ïambes. 

I. — Ce fragment est connu. A propos du 
premier vers de la page 270, l'éditeur nous offre 
vainement une longue note pour expliquer le mot 
aguerrir. C'était inutile d'insister : on comprend le 
vers, mais il n'est pas bon et André l'aurait refait. 
Au sujet du vers 5 de la même page, autre note 
oiseuse, page 360. Les premières éditions donnaient 
ici : les ô^tes vénéneiises, et dans un fragment de l'-^- 
mérique (II, p. 258) : herbages venimeux, Tvoxxyoxii 
le texte ainsi établi, j'ai enregistré, comme il conve- 
nait, les deux expressions dans le Lexique de l'é- 
dition de 1862. En y réfléchissant, j'ai pensé que 
c'était une inadvertance du premier éditeur, et 
en 1872, ce qu'oublie M. de Chénier, j'ai corrigé, 
peut-être un peu témérairement, les deux passa- 
ges; et il se trouve que j'ai rencontré juste. Mais, 
s'en tenant au texte de 1862, il s'en prend au /eœi- 
que^ dont cette édition est, dit-il, enrichie, Persi- 
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flage innocent. Ma seule vengeance sera de le ren- 
voyer aux articles que M. Littré consacre aux 
deux mots vénéneux et venimeux : il verra qu'Am- 
b'i^ise Paré, un homme de science, disait fort 
bien des testes vénéneuses, que Fénelon, un écri- 
vain celui-là, employait sans scrupules l'expres- 
sion d'herbes venimeuses, et que Voltaire n'hésitait 
pas à dire des plantes venimeuses. 

II. — Ode dont les cinq premières strophes, seu- 
les connues jusqu'à présent, sont très-belles ; il 
s'agit de la fête célébrée le 14 juillet 1793, ce que 
l'éditeur n'a pas l'air de comprendre ; il parle des 
têtes des Suisses placées aux portes des Tuileries» 
Les portes triomphales étaient des arcs de triom- 
phe, élevés sur les boulevards, et ornés de bas- re- 
liefs peints représentant les massacres du 6 octo- 
bre et du 10 août ainsi que de trophées en pâte de 
carton : c'est au-dessus de ces trlophées, ces bronzes 
hideux, que l'on avait placé les têtes des gardes- 
de-corps. Relativement au vers 10 de la page 271, 
je ne puis dire ce qu'on lit, ou ce qu'on ne Ut pas, 
sur le manuscrit puisque je ne l'ai pas sous les 
yeux, mais je préfère le texte donné par Sainte- 
Beuve : 

Vos têtes sur un fer ont, pour nos bacchanales, 

Orné nos portes triomphales 
Et ces bronzes hideux, nos monuments sacrés. 

C'est aux succès de sa rage farouche, il me semble, 
que vient sourire tout ce peuple hébété. 

Les petits fragments qui suivent les trois der- 
nières strophes en sont indépendants; ce sont des 
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notes poétiques, des vers tout prêts à entrer dans 
quelques pièces qui n'ont point été faites. 

III. — Cet ïambe fut composé à l'occasion de la 
translation du corps de Harat au Panthéon. II me 
paraît tout à fait au-dessous du génie d'André Ché- 
nier. Quelque légitimes que soient la colère, Tindi- 
gnation, l'horreur dont est animé un poète, son 
langage doit toujours être digne des Muses. Un 
ou deux passages sont dignes de Marat, d'accord; 
mais indignes d'André. En outre, quelques vers 

aissent une impression pénible : 

Console-toi, gibet, tu sauveras la France I 

Pour tes bras la Montagne encor 
Nourrit bien des héros dans s^ nobles repaires. 

Affreux effet des discordes civiles sur les &mes 
les plus hautes! C'est le même langage que te- 
naient les héros de la Montagne ; c'est aussi dans 
le gibet qu'ils mettaient le salut de la France. 

IV. — Cet ïambe, composé à l'occasion de la fête 
de l'Être suprême, n'a malheureusement pas été 
achevé ; quelques passages sont superbes et ren- 
ferment des beautés de premier ordre. Mais, il a 
été présenté aussi mal que possible au lecteur : 
M. 6. de Chénier a amalgamé les parties projetées 
et les parties exécutées, et interverti l'ordre des 
différents fragments. Pour bien comprendre cette 
pièce il faut se rendre compte des phases succes- 
sives de sa composition. Nous allons donc suivre 
l'auteur dans ses procédés d'exécution; rien n'est 
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plus facile. Il faut commencer par lire la pièce 
telle qu'elle est donnée , jusqu'au vers : 

Qui contre vous lèyent la voix, 

qui est le 21"« de la page 278. C'est le dernier; 
ou du moins c'est là qu'André Chénier s'est 
arrêté dans le développement de son idée poéti- 
que. Il sera, par conséquent, nécessaire de placer, 
après le vers : Périr son frère abandonné^ un point 
d'exclamation et de fermer les guillemets si mala- 
droitement transportés en haut de la page 279. La 
pièce forme ainsi un tout provisoirement complet, 
sinon achevé, et composé de fragments en vers 
reliés entre eux par quelques lignes de prose. 
Tous ces fragments ne sont pas également réussis ; 
le plus considérable surtout est une digression un 
peu longue. Le poète semble avoir perdu de vue 
son idée première ; et de fait il paraît en avoir 
jugé ainsi, car ce grand morceau n'était pas des- 
tiné à rester. 

Ayant, dans une première rédaction, amené sa 
pièce à ce degré d'avancement, le poète est alors 
revenu sur ses pas, ainsi qu'il procédait presque 
toujours. Il a pris une partie du canevas et de la pre- 
mière rédaction, et en a, en même temps, achevé 
et modifié l'exécution. Les beaux vers de la fin, de- 
puis : Ils vivent cependant ]}isq\i'dL\i vers : Je les vois, 
faccourSy je les tiens^ sont ainsi venus remplacer 
dans la première rédaction toute la partie com- 
prise (p. 277) entre : Et tu ne tonnes pas! et les vers : 
Saura les atteindre pourtant. André Chénier rejoi- 
gnait ainsi la partie déjà exécutée du grand frag- 

30 
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ment tinal : Diamant ceint d'azur; el il Ta indiqué 
sur son manuscrit, en même temps qu'il a accusé 
le projet d'enlever ou de modiûer profondément 
tout ce morceau. Cela était nécessaire. Les deux 
vers qui précèdent : Diamant ceint d'azur, s'étaient 
fondus dans un seul vers : Je les vois^ f accours, je 
les tiens, mais en disparaissant ils avaient em- 
porté les rimes à Grèce et à éclatant. Il fallait donc 
ou intercaler deux vers de jonction, rimant en esse 
et en anl, ou bien enlever tout le fragment Onal 
et en composer un autre. C'est à ce dernier parti 
que me paraît s'être arrêté l'auteur. Serrant de 
plus près son idée, il jette sur le papier ces mots 
et ces rimes : Dieu, la vertu.... ta fille... L'inno- 
cence, la probité, etc., ta famille... qui indiquent 
avec assez de clarté la direction de son idée poé- 
tique et qui trahissent l'intention d'abandonner 
définitivement la trop longue digression : Diamant 
ceint d'azur. 

II faut donc rejeter en noie ou mettre après 
l'ïambe, comme première rédaction abandonnée 
toute la partie qui va de : Et tu ne tonnes pas, jus- 
qu'au vers : Qui contre vous lèvent la voix. La pièce 
n'est pas finie (elle ne l'était pas non plus dans la 
première rédaction) mais elle est plus courte; elle 
gagne à être débarassée d'une longue digression 
et elle est en somme plus conforme à l'intention 
du poète. Nous allons donner cette pièce sous sa 
seconde forme. A propos des initiales qui sont en 
haut de la page 277 l'éditeur dit que les initiales C 
et L. Q. désignent prohableinent Collot d'Herhois, 
Couthon et Lequinio. Cela fait deux noms à parta- 
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ger entre trois. Il aurait mieux valu dire que ces 
initiales désignaient certainement Carrier, envoyé 
en mission à Nantes, et Lequinio dans la Charen- 
te-Inférieure. Quant à Couthon, qui tenait Lyon, 
son tour vient quelques lignes plus bas. 

Voici cet ïambe, il commence avec beaucoup 
d'ampleur : 

Grâce à notre sénat, le ciel n'est donc plus vide I 

De ses fonctions suspendu, 
Dieu 

Au siège éternel est rendu. 
Il va reprendre en main les rênes de la terre. 

Il faut espérer qu'après un exil de plusieurs mois il se 
conduira mieux... et que sa première marque de repen- 
tance sera de punir ses nouveaux adorateurs... Quoil Dieu 
tout-puissant, tu souffres que de pareils personnages te 
louent et t'avouent I Tu endures la dérision avec laquelle 
ils te bravent, et croient que tu existes quand ils vivent ! 

Tu ne crains pas qu'au pied de ton superbe trône, 

Spinosa, te parlant tout bas. 
Vienne te dire encore : Entre nous, je soupçonne, 

Seigneur, que vous n'existez pas. 

Que croiront les mortels, quand ils verront que sous tes 
yeux, le nom de vertu est prononcé par des bouches qui...; 
de probité, par des bouches qui...; d'humanité, par des 
bouches qui... ; et que tout est le sujet de leur basse et dé- 
risoire hypocrisie I 

Quoi ! ton œil qui voit tout, sans les réduire en cendre, 

pénètre dans les antres affreux, où les Carrier, les Lequi- 
nio, couchés sur des cadavres, rongent des ossements hu- 
mains I Quoi I tu ne fais point éclater la foudre, lorsque 
des hommes entassés sont écrasés sous leurs prisons par 
l'explosion du canon I Tu contemples la Loire, le Rhône, 
la Charente.,. 
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Ton œil de leurs pensera sonde les noirs abtmes, 
Ces lacs de soufre et de poisons, 

Ces océans bourbeux où fermentent les crimes, 
Que de ses plus ardents tisons 

dévore la plus lâche Euménide... car tu n^es pas réduit 
comme nous, à reconnaître un Couthon à ses actions et à 
la bassesse de son affreux visage... Tu vois au lieu d^nn 
cœur bouillir dans sa poitrine un fétide mélange de bitume, 
de rage, de haine pour la vertu, de vol, de calomnie... et 
de fange... d'où, par sa bouche impure s'exhale la mort 
des gens de bien, etc. 



Ils vivent cependant I et de tant de victimes 

Les cris ne montent point vers toi I 
C'est un pauvre poète, ô grand Dieu des armées I 

Qui seul, captif, près de la mort, 
Attachant à ses vers les ailes enflammées 

De ton tonnerre qui s'endort. 
De la vertu proscrite embrassant la défense. 

Dénonce aux juges infernaux 
Ces juges, ces jurés qui frappent l'innocence. 

Hécatombe à leurs tribunaux. 
Eh bien, fais-moi donc vivre, et cette horde impure 

Sentira quels traits sont les miens I < 

Ils ne sont point cachés dans leur bassesse obscure : 

Je les vois, j'accours, je les tiens I 



C'est ici que se serait attaché un morceau non 
fait mais indiqué par ces mots et ces rimes : 
« Dieu, la vertu... ta fille... l'innocence, la pro- 
bité, etc., ta famille... », morceau qui devait rem- 
placer le fragment : Diamant ceint d'azur ^ etc. 
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V. — Le commencement de cette pièce manque; 
il eût été nécessaire de l'indiquer par deux lignes 
de points. Les derniers vers sont de toute beauté. 
Nous y trouvons l'application de ce que nous avons 
dit dans les remarques préliminaires. Le manus- 
crit porte le mot dicctëtère, qui est grec, Sixacm^- 
ptov ; il ne doit point rester; il faut, comme on a fait 
pour la pièce II, le remplacer par le terme fran- 
çais tribunal. Voici les derniers vers, où, comme 
nous l'avions fait remarquer en 1872, André Ché- 
nier emprunte à Virgile un trait d'un réalisme au- 
dacieux mais d'une grande beauté. 

Le remords est, dit-on, Penfer où lout s^expie. 

Quel remords agite le flanc, 
Tourmente le sommeil du tribunal impie 

Qui mange, boit, rote du sang? 
Car qui peut noblement de leur bande perverse 

Rendre les attentats fameux ? 
Ces monstres sont impurs, la lance qui les perce 

Sort impure, infecte comme eux. 

VI. Manuscrit donné en fac-similé^ versOy !'• co- 
lonne. — Nous avons déjà parlé, dans le chapitre 
consacré aux compositions dramatiques, de ce 
fragment, qui appartient à une satyre, probable- 
ment aux Initiés. C'est une méprise de l'éditeur de 
l'avoir classé parmi les ïambes ; mais on a vu qu'il 
a semé tous ces fragments d'essais dramatiques 
de thespiaques, comme disait André, un peu p.ar- 
tout dans les poèmes et dans les odes aussi bien 
que dans les Bucoliques. Voici ce morceau, je ne 
le cite pas pour sa valeur intrinsèque, mais parce 
qu'il appartient au théâtre : 

30. 
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A. 

Gynnis étant capitaine de la horde. 
Avec eux tous je fus danseur de corde. 

B. 
Quoi, sur la corde ? 

A. 

Eh oui. 

B. 

Mais mon garçon, 
Tu sais qu^on l'est de plus d'une façon. 

A. 
Comment ? dis-nous un peu l'autre manière. 

B. 
A tes pareils elle est très-familière. 
Toi, ton Gynnis, sous la corde à midi. 
Et tout ce monde avec vous applaudi, 
A quinze pieds, élevés sur la place, 
Vous auriez tous eu la meilleure grâce ; 
Et si j'en crois mes voeux et mon amour ^ 
Danseurs de corde, ainsi serez un jour. 

(Trad. de Crat.) 

L'idée est daire : il voudrait voir les frères et 
amis tous pendus, et Gynnis aussi, le capitan de la 
horde, ayant le cou dans le carcan, h tû xuwvi tov 
oàlifiHliwi^ comme dît Cratinus, dans un fragment 
de sa NémésiSj titre qui joint au vers grec suffisait 
pour éveiller l'imagination du poôte. Le mot Gyn- 
nis^ nous dit M. de Chénier, est un mot emprunté 
au grec, m^is qui n'a ici d'autre signification que 
celle de rappeler le nom de Gennoty l'agent du co- 
mité de sûreté générale qui avait arrêté André 
à Passy. Il consacre à ce Gynnis une longue note 
qui est une pure rêverie. Il s'agit bien ici de Gen- 
not! Gynnis est un nom qu'André emprunte à la 
langue grecque ; 'pSwtç signifie : un être effémi- 
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né. C'est tout simplement le nom d'un des per- 
sonnages de sa comédie satyrique. Pensait-il à 
CoUot d'Herbois, qui avait été comédien? C'est 
fort possible, mais ce n'est qu'une conjecture. Le 
lecteur se demande peut-être pourquoi l'éditeur 
s'est ainsi étendu sur ce Gennot ; c'est afin de pré- 
parer l'énorme bévue qu'il va commettre à la paga 
suivante. Il a oublié en outre de nous dire quelle 
forme particulière de dialogue a le fragment de 
Cratës dont il parle dans la note suivante. 

On a vu qu'André a souligné, dans les deux 
derniers vers , les mots mes vœux et mo7i amour : 
il y a là quelque allusion insaisissable. Dans une 
autre pièce (II, p. 204) on trouve une expression 
voisine de celle-ci : cet hymne de leur gibet, monvr- 
ment d'estime et d'a/mour. 

Le morceau qui suit ce fragment en vers de dix 
pieds, page 282, figure parmi les manuscrits don- 
nés en fdc-simile^ verso, 1" colonne. On sait déjà, 
puisque nous en avons parlé autre part, qu'il ap- 
partient comme le précédent, mais sans pou- 
voir se souder à lui, à une comédie satyrique, et 
très probablement à celle qui porte pour titre : 
les Initiés. M. de Ghénier aurait dû au moins s'a- 
percevoir que ce n'était point un ïambe; c'est, 
nous l'avons dit, un fragment de chœur, écrit en- 
vers mixtes. L'éditeur paraît d'ailleurs n'avoir 
rien compris à l'action de cette petite scène. Mais 
d'abord il a introduit dans le texte deux termes 
barbares forgés avec des mots grecs, et qui n'ont 
d'autre but que de tenir provisoirement sur le 
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manuscrit la place de deux mots français. Il faut 
les reléguer dans les notes à titre de curiosité. 
Maintenant, examinons le texte donné par M. de 
Chénier, et voyons comment il l'explique. Il com- 
mence par ne pas copier exactement le manuscrit, 
attribuant à B ce qui appartient à A. Arrivé & 
KH (sic), il dit : K. H. (sic) désigne Collot d'Her- 
bois* Un scms doute ou un probablement aurait au 
moins été nécessaire. Voyez quelle série d'inexac- 
titudes il parcourt, sans même s'en douter. Par- 
tons du manuscrit qui porte Kh. et non KH. Voici 
la chaîne de son raisonnement : Kh=:KH=E.H. 
= G.H.= Collot d'Herbois. S'il avait mieux examiné 
le manuscrit il aurait vu quatre lignes plus bas, 
qu'André a écrit ainsi le mot Batrakhite : potra- 
khite, et il en aurait déduit qu'André, dans l'écri* 
ture française, remplaçait le x grec par kh ; et s'il 
avait mieux examiné tout ce qu'André explique 
au sujet de ses comédies, de ses chœurs, etc., il en 
aurait conclu que Kh. ==X. := Xopoç, c'est-à-dire le 
chœur. 
Nous arrivons à la bévue : 

Tourne un peu la médaille antecépîendaire, 

fait dire l'éditeur à ce prétendu KH= K.H. =Etc. 
Désireux de comprendre nous recourons à la 
note, et voici ce que nous y lisons, non sans éton- 
nement : Antecépîendaire est un mot inventé et tiré 
du vei^be antecapio, antecapare, saisir auparavant^ 
se saisir d^avance, s'emparer d'abord^ et qui fait 
allusion à Pacte de ce Gennot^ désigné ici sous le 
nom de GynniSy qui arrêta lepoëte cFa/vanceet avant 
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qvlaucfan motif eût été allégué contre lui. Voilà 
où ce fameux Gennot a entraîné l'éditeur ! Il ne 
nous reste plus pour déchiffrer Ténigme qu'à 
recourir au manuscrit, dont la lecture n'offre 
aucune difficulté. C'est ce que nous allons faire 
en donnant ce fragment tout entier. 

Il s'agit d'un fragment de chœur, appartenant à 
la satyre intitulée : les Initiés, La scène repré- 
sente le club des Jacobins. Au-dessous du buste 
de la Liberté, coiffée du bonnet phrygien, le pré- 
sident est au bureau, entouré de ses acolytes; 
ce sera, si l'on veut, le personnage désigné par 
A. Le chœur des frères et amis forme un ou deux 
groupes imposants, bien faits pour intimider le 
néophyte. On l'introduit : c'est le personnage 
désigné par B. Alors commence une de ces céré* 
monies que Molière poussait jusqu'à la bouf- 
fonnerie, et qu'André sème de traits satiriques. 
Le président interroge le frère futur. 

A. 

Qu'est-ce qu'un sans-culotte? en deux mots? 

B. 

C'est celui 
Qui n'a rien ; mais qui veut avoir le bien d'autrui. 

A. 
C'est Qà, pardieu 1 

Le Chœur* 

Le drôle est au fait du mystère. 
Mais ce n'est pas là tout. Un bon initié 

Ne doit rien savoir à moitié. 
Tourne un peu la médaille au récipiendaire. 

A, 
L'aristocrate... 
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B. 

Ah fi! 

A. 

Quel est-il ? 
B. 

Celui-là 
A quelque chose et veut conserver ce qu^il a. 
Cer^t un abus criant qu^il faut que Ton réprime. 

A. 
Fort bien. 

Le Chœur. 
Cet homme est juste. 
A. 

Il abhorre le crime. 

On voit la scène ; ce court fragment suffit pres- 
que à nous donner une idée du sujet et du ton de 
cette satyre, dont les Baptes d*Eupolîs lui avaient 
suggéré la conception. Ici nous assistons à une 
initiation; plus loin nous aurons un fragment 
d'une scène de délation. 

VII. Manuscrit donné en fac-similé^ verso^ !'• co- 
lonne. — C'est un des ïambes anciennement 
publiés. Le texte qu'on en avait était excellent. 
La correction que nous avions introduite dans le 
troisième vers, dans l'édition de 1872, est aujour- 
d'hui confirmée par le manuscrit. Le vers 19 donne 
bien aussi eût versé^ comme nous l'avions rétabli 
en 1872. Je ne vois pas à quoi tend la note de 
réditeur. Il veut prouver que les amis d'André 
Chénier ont été prudents; tout le monde est d'ac- 
cord : c'est précisément ce que trouvait André et 
ce qui lui arrache de l'&me une plainte qui n'est 
pas sans amertume. 
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Vlir. Manuscrit donné en fac-similé^ verso, 1'" co- 
lonne. — Il y a deux corrections à faire au texte. 
Dans le vers 3 de la page 285, il faut reléguer en 
note la première rédaction, prendre la correction 
et lire : 

De ses chiens par lui seul, pour bien servir sa haiih). 

Plus bas les guillemets sont placés de manière à 
faire croire que l'éditeur n'a pas compris le pas- 
sage. Nous citerons les douze derniers vers : 

Un docte à grands projets rassembla des vipères, 

Et leur prêchait fraternité. 
Mais déchiré bientôt par ce peuple de frères, 

Il dit : a Je Tai bien mérité, 
a Un seul de ces serpents qui se cache sous l'herbe 

c< Est terrible ; et moi 

« Je les réunis tous : Je joins superbe 

a Et l'audace aux mauvais penchants. » 
J'ai lu maints autres faits, tous fort bons à redire; 

Et tous ces beaux faits que j'ai lus, 
Barnave, Chapelier, Duport les devaient lire : 

Ceux-ci ne lisent pas non plus. 

C'est pourquoi, conclut aisément le lecteur, ceux- 
ci, c'est-à-dire ceux qui ont la faveur du peuple 
aujourd'hui, seront guillotinés comme Barnave, 
Chapelier et Duport. Cette prophétie s'est réalisée 
le 10 thermidor. 

IX. Manuscrit donné en fac-similé^ verso, 2"» co- 
lonne. — Cet ïambe est remarquable par la pein- 
ture qu'André Chénier nous retrace, après tant 
d'autres, de la vie intérieure des prisons, qui 
s'écoulait au milieu des occupations frivoles, entre 
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régoïsme et la peur. Mais en outre il est bien cu- 
rieux par l'allusion qu'il renferme et par les ca- 
ractères sous lesquels celle-ci se dérobe. Ici, 
M. 6. de Chénier n'a pas été plus heureux qu'il ne 
Ta été chaque fois qu'il s'est trouvé aux prises avec 
une diHîculté. L'énigme portait sur les deux vers 
que l'éditeur donne ainsi : 

Comme sont les discours des Heftsad, plats bélttres, 
Dont. . . jls est le plus savant. 

Heftsad^ dit M. de Chénier, est une qualification 
composée de deux mots anglais : hefl, lourd, poids, 
et sad, méchani, cruel, eic. Passant au second vers : 
V auteur, dit-il, avait d'abord mis six points; il a 
ensuite su/rchargé les trois derniers points des trois 
lettres.... j, l, s; c'est, pour m,oi, un j, un t non 
barré et un s, et ces lettres ne peuvent s'appliquer^ 
qu^à Saint^ust.... Ces trois lettres sont Vabrégé de 
Justus. Eh bien, il s'est trompé; mais à nos yeux 
cette erreur est une des moindres qu'ait commises 
l'éditeur. Dénaturer un texte est beaucoup plus 
grave que de ne pas déchiffrer une énigme. Il y a 
toujours, dans le texte d'un auteur, des points 
obscurs qui peuvent lasser la patience d'un édi- 
teur et résister à sa perspicacité, et que souvent la 
première personne venue éclaircira par un heu- 
reux effet du hasard. 

Toutefois, dans ce cas, si M. de Chénier avait 
examiné avec soin le manuscrit, il aurait bien vite 
rejeté la solution qu'il donne. En effet, d'une part, 
dans le manuscrit il n'y a pas, après le mot heft- 
sad, la virgule introduite par l'éditeur, et qui 
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transforme Texpression plats bélîtres en une appo- 
sition. D'autre part, dans le second vers, il n'y a 
jamais eu six points dont les trois derniers au- 
raient été surchargés. Il y a trois points; ensuite 
viennent les trois caractères en question, et sous 
celui que l'éditeur prend pour un s il y a un point. 
Ayant bien observé ces dispositions, si l'éditeur 
s'était demandé pourquoi le mot était abrégé par la 
gauche au lieu de l'être par la droite, il aurait été 
bien près de la solution. Car la réponse à cette 
question dégage immédiatement l'inconnue. En 
effet, si le mot est abrégé par la gauche, c'est qu'il 
est transcrit dans une langue qui s'écrit de droite 
à gauche, c'est-à-dire dans une langue orientale. 
En effet, en examinant l'alphabet le plus répandu, 
celui qui sert à la fois à Tarabe, au persan et au 
turc, on reconnaît tout de suite que les signes en 
question en sont tirés. Le premier signe, en com- 
mençant par la droite est un ba s^, le second 
un élif I, et le troisième un ra j, ce qui nous 
donne, en rapprochant ces lettres et conformé- 
ment au manuscrit : ...jL^ ce qui transcrit en 
lettres françaises devient ...rab = bar... = barère. 
Mais le mot heftsad, à quelle langue appartient- 
il? Au turc, à l'arabe ou au persan? C'est ce qu'il 
est assez difficile do déterminer, quand, comme 
moi, on ne sait pas un mot de ces trois langues. 
Mais précisément, ici, pour ne pas se perdre dans 
des conjectures invraisemblables, il convenait de 
ne pas sortir du cercle de connaissances res- 
treintes qu'on pouvait supposer à André Chénier. 
Si j'avais demandé une solution à un orientaliste, 

31 
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à M. l^Dormand, par exemple, il est certaio qu'elle 
me serait arrivée précise et immédiate; il me fal- 
lait, au contraire une solution, je dirai plus bonne- 
ment simple. C'était au poète lui-même qu'il fallait 
la demander. On a vu qu'à deux reprises diffé- 
rentes André cite la Bibliothèque orientale de d'Her- 
belot. Eh bien, c'est là que se trouve le mot de 
l'énigme : c'est là qu'André avait appris qu'en 
persan heft veut dire sept, et que sad signifie cent. 
Les keftsad sont donc les sept cents, c'est-à-dire la 
Convention, composée, en effet, en nombre rond , 
de sept cents membres. Nous pourrons donc main- 
tenant lire cet ïambe sans la moindre difûculté. 



Od vit ■■, OD vit iofâme. Eh biuD ? il fallut l'être ; 

L'inrâmc, après tout, mange et dort. 
Ici, même, en ces parcs où la mort nous fait paître. 

Où la hache dous tirc^au sort, 
Beaux poulets sont écrits; maris, amants sont dupes; 

Caquetage, intrigues de sots. 
On y chante ; on y joue ; on y lève des jupes ; 

On y fait chansons et bons mots; 
L'un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres. 

Un ballon tout gonflé de vent. 
Comme sont les discours des sept cents plats bélitres. 

Dont Barère est le plus savant. 
L'autre court ; l'autre saute; et braillent, boivent, rient 

Poli liqueurs et raisonneurs ; 
Et sur les gonds de fer sQudain les portes crient : 

Des juges tigres nos seigneurs 
Le pourvoyeur paraît. Quelle sera la proie 

Que la hache appelle aujourd'hui? 
Chacun frissonne, écpute ; et chacun avec joie 

Voit que ce n'est pas encor lui. 
Ce sera toi demain, insensible imb^ile. 
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On conçoit que le trait qu'il lance en passant 
contre la Convention et un des membres influents 
du comité de salut public ait eu besoin, à toute 
éventualité, d'être prudemment voilé. 

X. Manuscrit donné en faosvmile^ recto ^ V co- 
lonne. — Cet ïambe était connu au moins dans ses 
plus belles parties. Il existait deux lacunes dans 
le texte, la première de neuf vers , la seconde de 
douze vers. Il est inutile que nous citions cette 
pièce ici ; nous nous contenterons d'indiquer trois 
mauvaises leçons introduites dans le texte par le 
nouvel éditeur, et une plus que douteuse. Le 
vers 15, page 287, doit être lu : 

Ébranlant de mon nom ces longs corridors sombres. 

Emplissant est la première rédaction; ébra/nlant est 
la correction, donc c'est la leçon que nous devons 

admettre. 

Dans le vers 16 de la page 288, Téditeur a donné 
la bonne leçon, mais contrairement à toute mé- 
thode ; il dit en note que tortueuse est la première 
rédaction, blême et louche la seconde et fugitive la 
troisième : donc c'est celle-là qu'il aurait dû ac- 
cepter. En examinant le manuscrit on se convainc 
aisément que torti^euse est la rédaction primitive, 
fugitive^ écrit dans l'espace le plus grand çt en 
caractères plus lisibles, la seconde, et blême et 
louche^ écrit dans le plus petit espace et en carac- 
tères plus fins, la troisième. 

Quant au vers suivant, j'ai grand peur qu'il 
faille le regarder comme désespéré. De Latouche 
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avait tourné la difficulté; il avait supposé une sus- 
pension et un changement de pensée. M. G. de 
Chénier dit avec assurance : Le mot la honte est 
fiurchargé, et on lit la feinte. Eh bien, d'abord on 
peut affirmer qu'il n'y a jamais eu la honte; en- 
suite, il est certain qu'on ne lit pas la feinte. Jus- 
qu'à présent je n'ai pas rencontré de solutions qui 
levassent toutes les difficultés. Je me contenterai 
de dire que, parmi les personnes que j'ai consul- 
tées à ce sujet, le plus grand nombre a cru lire la 
fièvre. L'une d'elles même m'a fait remarquer que 
Chénier était sur le point d'écrire la fièbre, comme 
l'écrivait Montaigne, et que ce b interrompu avait 
formé le v. Il faudrait donc, en acceptant soit le dé- 
sespoir, soit la bassesse, puisque les deux mots sont 
en accolade, lire ainsi ce passage : 

La peur blême et louche est leur dieu : 
Le désespoir; la fièyre. Ah I lâches que nous sommes I etc. 

Le vers 18 de la page 289 doit être corrigé. M. de 
Chénier n'a pas fait attention, puisqu'il n'en parle 
pas, que le mot longue a été surchargé, En effet, 
longue blessure s'applique au temps et signifie une 
blessure qui est longtemps à se cicatriser; André 
Chénier a préféré un mot qui indiquât la gravité 
de la blessure. Par-dessus le mot longue, il a écrit 
large; il faut donc lire le vers : 

Ont pénétré vos cœurs d'une large blessure. 

A la page 290, se trouve, au vers 9, une mau- 
vaise leçon qui provient d'une lecture inattentive. 
Il n'y a pas invincible mais invisible : 
LMnvisible dent du chagrin. 
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XL — Manuscrit donné en fac-similé, recto, 2* co- 
lonne. — L'éditeur a pris un vers pour une ligne 
de prose: 

Réputé Cicéron chez toute la bazoche 
Et bel esprit chez les catins. 

Je lis Et bel, avec M. de Chénier, parce que cela 
offre un sens raisonnable et que je ne vois pas au- 
tre chose; mais si quelqu'un de plus heureux ou 
de plus habile venait m'apprendre qu'il y a là au- 
tre chose que Et bel, je n'en serais pas étonné. 
Toutefois Et bel est très-bon. Quant au personnage 
qu'André désigne par la lettre h, il est jusqu'à 
présent inconnu. Des renseignements que Von peut 
croire exacts, dit V éditeur, feraient supposer que h 
désignerait Hérault de Séchelles. Quand on a des 
renseignements, on les donne. Pourquoi croirions- 
nous exacts des renseignements que nous ne pou- 
vons contrôler? Après la lecture de ces trois vo- 
lumes, il nous est impossible d'avoir une si robuste 
confiance. Et d'ailleurs, dirons-nous avec M. Des- 
pois* «comment supposer qu'André songeât alors 
à railler Hérault, guillotiné avec Danton depuis plus 
de trois mois, comme appartenant à la faction des 
indulgents? yy 

XIL — Manuscrit donné en fac-similé , recto , 
2* colonne. — Nous voyons encore ici, confondus 



1. Dans son article de la Hwuê polUiqae et littéraire du 38 no- 
vembre 1874. 

31. 
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ensemble, un fragment en vers et deux fragments 
en prose parfaitement distincts. 

Occupons nous d'abord du fragment en vers ; 
nous en avons parlé déjà : on sait que ce petit 
morceau appartient à la comédie satyrique inti- 
tulée les Initiés. Le manuscrit porte en tête : rpuy. 
Cest probablement y dit l'éditeur, P abréviation de 
Tpvp)Ti5ç, vendangeur^ pris ici dans le sens de pour- 
voyeur de Véchafaud. A mon sens, c'est tout sim- 
plement l'abréviation de xpu^wSi'a (parodie de xpa- 
Ywît'a), signifiant comédie. Ce mot s'appliquait par- 
faitement à cette satyre des Initiés, Les trois per- 
sonnages qui concourent à cette scène de délation, 
sont le sycophante [Syc^ sur le manuscrit), c'est- 
à-dire le délateur; la victime que l'auteur ne dé- 
signe, ni par un nom, ni par une lettre, soit B, 
et enfin le président du club, que le manuscrit 
désigne par Epist., c'est-à-dire épistate (lirt<rraxi»|ç). 
Voici ce court fragment. 

LE DÉLATEUR. 

Le perfide a pleuré. 

[B] 
C'est faux : j'ai ri. Les voisins m'ont vu rire. 

.Te suis navré de voir comme on déchire 

Les hommes purs. Appelez mon portier; 

Informez-vous de quartier en quartier : 

Comme Phaeax marmottant vos louanges 

Le nez en Pair j'allais riant aux anges. 

LE PRÉSIDENT. 

L'a-t-on vu rire ? est-il vrai qu'il ait ri ? 

Le poète se souvient en passant d'un vers 
d'Eupolis, appartenant, croit-on, à la comédie des 
DèmeSj dans lequel il se moquait de Phœax, un 



ïambes et FAC-SIMILE. 367 

orateur de l'époque de Périclès, « habile à rire, 
impuissant à parler. » 

Le premier fragment de prose qui vient ensuite 
a encore été mal lu par Téditeur. Il lit Mo.,,.tour' 
jours, quand il y a tout simplement dans le ma- 
nuscrit Montaigne. 

Ce n'est pas ainsi qu'écrivait Montaigne, des nouveau- 
tés, )) etc. Toutes objections, critiques, jugements, qui 
pleuveront de tous côtés. On n'a besoin pour les faire ni 
de savoir, ni d'esprit, ni de réflexions, ni de goût. Il ne 
faut 

Qu'être sot; et les sots abondent cette année. 

C'est une des objections qu'il suppose lui être 
faites, comme par exemple plus haut, page 269 . L'ob- 
jection veut-elle dire : ce n'est pas ainsi qu'écrivait 
Montaigne, dans son chapitre des Nouveautés? ou : 
ce n'est pas ainsi qu'écrivait Montaigne; dites- 
nous des nouveautés? Ne sachant pas de quoi il 
s'agit, il est inutile que nous fassions des conjec- 
tures. 

Le second et dernier fragment de prose est une 
note, un mouvement poétique qu'il se promet 
d'employer dans quelque ïambe, et que lui sug- 
gère une de ces formules de serment qu'on ren- 
contre à chaque instant dans les auteurs grecs. 

"iTcta vuv, Oecav Spxo^, etc. 

Recevez tous ce serment, que je renonce à la paix, etc., 
que toute ma vie je combattrai, etc. 

L'éditeur trouve encore moyen de mal lire ce 
passage, sinon le français, au moins le grec. I 
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ne s'est pas aperçu qu'André Chénier se servait 
de ligatures ; nous avons pu le constater dans une 
autre pièce où le cas et ail plus grave et plus cu- 
rieux. André a écrit sur son manuscrit îçco et M. de 
Chénier a lu Zm au lieu de faro). C'est peu de 
chose ; mais on a vu l'importance qu'a eue, dans 
le chapitre consacré au théâtre, la constatation de 
l'habitude qu'avait André Chénier de se servir de 
ligatures grecques. 

Avec les ïambes se termine le troisième et der- 
nier volume de la nouvelle édition. Que ressort-il 
de l'examen laborieux que nous venons d'ache- 
ver? C'est ce qui nous reste à dire en peu de mots. 



CONCLUSION. 



Après Tétude attentive et consciencieuse que 
nous venons de faire des Œuvres poétiques d'André 
Chénier, telles que les a classées et constituées 
son nouvel éditeur, notre conclusion sera aussi 
nette que concise. 

L'œuvre d'André Chénier est un des plus beaux 
monuments, un des plus curieux de toute la litté- 
rature française ; il faut donc espérer que nous 
posséderons un jour une édition vraiment digne 
du poète. 

Mais la constitution définitive de cette édition, 
définitive quant au texte, sinon quant au classe- 
ment des pièces et à l'appareil scientifique dont il 
faudra forcément l'entourer, ne sera possible qu'à 
deux conditions. 

La première ne dépend malheureusement que 
du hasard : c'est qu'il faudra retrouver tout le 
groupe de manuscrits restés entre les mains de 
de Latouche probablement jusqu'à sa mort. 

La seconde ne dépend, dois-je dire heureuse- 



nONCLUSION. 



ment ou malheureuBement, que de H. Gabriel de 
Chénier : c'est qu'il se résigne à faire à la Biblio- 
thèque nationale le dépât de tous les manuscrits 
qu'il possède. 
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